
La Graduada y los Escolapios (1914-1928) 

La infancia de José Guerrero fue la de un niño pobre pero feliz. Sujeta a las 

precariedades que la realidad de principios de siglo les deparaba a los de condición 

humilde, conoció en pocos años varios domicilios (Horno de Haza, 1; calle Molinos 

esquina a Vistillas; Chite, pueblo del que era natural su madre, mientras duró la 

emigración del padre a Cuba; Horno de Abad, 13), y hasta tres centros educativos: la 

Escuela Graduada de la calle Gran Capitán (1920), el colegio protestante de la calle 

Tendilla (al que acudió durante una breve temporada en 1923), y, finalmente, desde el 

mismo 1923, los Escolapios, donde prosiguió sus estudios hasta 1928. 

Muerte de sus padres (1929) 

El 9 de enero de 1929 murió don Emilio García López, su padre (nacido en Loja, y 

chófer de profesión). Y la delicada situación en que quedó la familia obligó a José, que 

contaba catorce años, a interrumpir los estudios para iniciar su peregrinaje laboral. 

Doña Gracia Guerrero Padial, su madre, moriría muchos años después, también en 

Granada: el 12 de enero de 1976. 

Aprendiz de carpintero (1930) 

Para cumplir con sus obligaciones familiares, se puso a trabajar. Y la primera empresa 

en la que el joven José se empleó fue una carpintería sita en la misma calle Horno de 

Abad donde vivía. Como quiera que era hábil ejerciendo labores manuales, de allí pasó, 

poco después, a los Talleres de Juan Martínez Herrera, donde desempeñó funciones de 

aprendiz de tallista, y donde encontró un entorno receptivo a sus facultades e incluso 

estimulante. Algunos años más tarde, ya en 1934, José trabajaría en dos nuevos 

destinos: un taller de Electromecánica y la fábrica de chocolates San Antonio. 

Artes y Oficios (1931) 

El 8 de enero de 1931 murió su hermano mayor, Emilio. Y ese mismo año, su jefe Juan 

Martínez Herrera, en vista de sus aptitudes, le aconsejó que aprendiera dibujo. 

Siguiendo este consejo, José ingresó en la Escuela de Artes y Oficios como alumno 

nocturno. Allí se le despertó en firme la vocación artística, a lo que contribuyeron 

especialmente las clases de Historia del Arte (impartidas por Ricardo Agrasot), así 

como la amistad con Bernardo Olmedo, alumno también de la Escuela. Durante su 

primera juventud, entre los diecisiete y los veinte años, alternó el trabajo en el taller 



con las clases, además de iniciarse por su cuenta en la pintura. La Escuela de Artes y 

Oficios la abandonó, tras un conocido enfrentamiento con el profesor Gabriel Morcillo, 

en 1934. 

Pintor y campanero (1932-1934) 

Su compañero en el taller Santiago Martín López era hijo de los campaneros de la 

Catedral de Granada. Y sabía que en la torre de esta, tres siglos atrás, se había 

dispuesto un estudio, en el que trabajó el mismo Alonso Cano. De modo que intercedió 

para que se lo prestaran a José, que a cambio de su usufructo solo tenía que tañer las 

campanas cuando, estando allí, se lo indicaran. Eso le permitió entregarse durante 

todo el tiempo que podía arrebatar al trabajo del taller al aprendizaje de la pintura. 

Guerra Civil (1935) 

1935 fue uno de tantos años ambivalentes para José, pues si comenzó con la radiante 

apertura de horizontes que supuso su progresiva integración en lo más vivo de la 

cultura granadina del momento, se clausuró con su marcha obligada por la instrucción 

militar. Destinado a Ceuta, allí le sorprendió la rebelión de 1936. José hizo la guerra 

recorriendo diversos frentes de batalla para dibujar panorámicas, o sea, espacios 

abiertos. Es algo en lo que después insistiría al evocar su experiencia de la guerra civil, 

que quedó asociada para él a la errancia y a los efectos contradictorios derivados de 

sus obligaciones militares; esto es, al paisaje y su experiencia sinestésica, a la que hay 

que ligar el saber que tenía del Horror latente (y que cifraba, ocasionalmente, en el 

recuerdo de los «gritos en la noche»). 

Madrid en su inicio (1939-1944) 

En 1939, tras licenciarse en Mataró, José regresó a Granada, pero enseguida decidió ir 

a Madrid para retomar sus estudios artísticos. Se preparó en varios oficios para 

garantizarse el sustento, pero lo que le lanzó definitivamente a la capital fue la venta, 

en 1940, de una serie de cuadros a la duquesa de Lesera. Así pues, marchó a Madrid, 

donde comenzó instalándose en la casa de su tía en la calle Zurita, 4, e ingresó en la 

Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. De allí le interesaron principalmente 

las clases de Vázquez Díaz y Lafuente Ferrari (otra vez la Historia del Arte). 

Académicamente merecen reseñarse los cinco premios cosechados y la matrícula de 

honor, siempre en las materias de Dibujo y Colorido y Composición. En lo personal, 

destaca la amistad que cultivó con Carlos Pascual de Lara, Miguel Pérez Aguilera, 



Antonio Lago y Antonio Lorenzo. Y el modo que encontró para ganarse la vida fue 

realizar cartelones para un cine de la Gran Vía. Los veranos los pasaba pintando en 

Granada. 

En 1942, y hasta 1946, trasladó su residencia a la Casa Velázquez de la Francia libre 

(entonces en la calle Serrano) gracias a su director, el hispanista Maurice Legendre, 

quien resultó, amén de amigo, un gran protector suyo. Por medio de él conoció José, 

entre otras figuras, a Juana Mordó. Y entre las gestiones que Legendre llevó a cabo en 

su favor es de destacar la entusiasta presentación que hizo del joven ante Gallego 

Burín en julio de 1944. La Casa Velázquez puso a disposición del pintor un estudio en 

la calle Padre Damián, que Guerrero decidió compartir con Antonio Lago; tenía además 

un segundo estudio para pintar sus cuadros más grandes, en la calle Fernanflor, 6. 

Durante estos años José pasó del cartelismo a impartir clases de dibujo, primero en el 

colegio Santiago Apóstol y luego en el Liceo Francés. Disfrutó de la Pensión Paular para 

estudiar paisaje. Y Hans Bloch, un pintor expresionista a quien había conocido en 

Granada en 1935, le presentó a Karl Buchholz, que pronto sería uno de sus primeros 

galeristas. (También de esta época data una beca concedida en su favor por la 

Diputación de Granada, en respuesta a la petición del catedrático Eduardo Chicharro 

de Madrid). 

París (1945) 

En 1945, terminados los estudios de Bellas Artes, José Guerrero marchó a París gracias 

a la beca que le concedió el Gobierno francés para estudiar pintura al fresco en la 

École des Beaux Arts. Residió en el pabellón español de la Cité Universitaire, donde 

coincidió, entre otros, con su amigo Antonio Lago. Conoció allí la obra de los pintores 

españoles de la Escuela de París y los vanguardistas franceses, entre los que le 

impresionó especialmente Matisse. 

El descubrimiento del arte contemporáneo le había producido un hondo impacto. Tuvo 

la certeza de que, en lo sucesivo, habría de deberse a él, y de que no podría hacer 

efectiva en España la vocación que había sentido. Eso le empujó, por un período que 

se alargó hasta tres años, a una búsqueda en todos los aspectos (personal, profesional 

y estético) que lo llevó a viajar intensamente a través de Europa, y todo en un 

momento en el que en el arte más avanzado los pocos maestros que aún se perfilaban 

resultaban poco accesibles, en una verdadera encrucijada histórica. 



Academia de Roma (1947) 

El lugar que ocupa Roma dentro de ese intenso período de búsqueda que protagonizó 

Guerrero a finales de los años cuarenta es capital. Allí, entre 1947 y 1948, residió 

(aunque no oficialmente) en la Academia de España; allí pintó una serie de vistas que 

después expuso con éxito en la Galería del Secolo; allí conoció, además de a algunos 

de los pintores italianos del momento, a Roxane Whittier Pollock, periodista 

norteamericana que trabajaba en París y pasaba una temporada en la Academia 

norteamericana de Roma; y allí supo por primera vez de toda la crudeza de su 

angustia: rememorando aquellas fechas, y a renglón seguido de la felicidad evocada 

en la persona de Roxane, José dijo a Pancho Ortuño: 

«Los primeros síntomas de fobia que yo tuve fueron en Roma […] me entró una 

angustia…, que me moría…, no podía respirar, me puse blanco […] llegué a la 

Academia en unas condiciones y…, a mí me pasa algo muy grave…, y me tuve que ir 

de Roma en unas condiciones terribles». 

Matrimonio y estancia en Londres (1949) 

Después de pasar el verano entre Huy (Bélgica) y Bruselas, en el otoño de 1948 

trasladó su residencia de nuevo a París, donde volvió a alojarse en el Colegio de 

España, que en esta ocasión compartió, entre otros, con Palazuelo, Chillida, Abel 

Martín y Sempere. Pintó entonces una serie de cuadros, luego destruidos, sobre el 

tema del metro; otros «lorquianos» (según apunta Juan Manuel Bonet), y las primeras 

tentativas propiamente semiabstractas (como Hilandera). 

El 25 de abril de 1949 se casó con Roxane; los recién casados hicieron un viaje de 

novios por España en el que la madre de José conocería a su nuera. Ya en otoño, el 

nuevo matrimonio se trasladó a Londres. Su breve estancia en Londres obedecía sobre 

todo a razones de orden práctico; se trataba de que él se iniciara en el aprendizaje de 

la lengua materna de ella. Pero además, José siguió pintando, e incluso llegó a 

exponer sus trabajos, en una muestra conjunta con Hortense Kelly, en la St. George’s 

Gallery. 

Llegada a Nueva York (1950) 

En noviembre de 1949, al poco de clausurar la exposición londinense de José, el 

matrimonio Guerrero dio el salto definitivo y se marchó a los Estados Unidos. Primero a 



Filadelfia, para vivir en casa de los padres de Roxane, y por fin, ya en 1950, a Nueva 

York, donde encontraron acomodo en Morton St. (Greenwich Village). 

Como para dar por concluidos sus azarosos años de formación, José Guerrero, que ya 

tenía treinta y seis años, realizó el que iba a ser el último de sus cuadros figurativos, 

un autorretrato. Y a continuación se resolvió a pintar las primeras obras rigurosamente 

abstractas, mientras profundizaba en la experimentación con nuevos materiales 

aplicados a la pintura mural. Instaló un estudio en Spring St. (Soho) y en verano 

alquilaron una casa en la isla de Martha’s Vineyard (Massachusetts), adonde irían los 

meses estivales de los años siguientes. Roxane, por su parte, entró a trabajar en el 

departamento de Arte de Life Magazine. En 1951 se trasladaron a West Fourth St., y 

en 1953 José Guerrero adquirió la nacionalidad norteamericana. 

Primeras exposiciones americanas (1954) 

Al poco de instalarse en Nueva York, Guerrero se presentó, con una carta de 

recomendación de Karl Buchholz (su galerista en Madrid), en la galería del influyente 

Kurt Valentin, quien lo dirigió a Betty Parsons, una de las más importantes marchantes 

de la recién cuajada Escuela de Nueva York. Por medio de ella conoció a varios de los 

pintores más destacados del momento, con algunos de los cuales le acabó uniendo 

una especial amistad (Steinberg, Rothko y Lindner primero, luego Motherwell, después 

Kline). Aprendió las técnicas del grabado con Stanley William Hayter en el prestigioso 

Atelier 17. Conoció también a la familia García Lorca y a otros intelectuales españoles 

en el exilio. Y trabó amistad además con James Johnson Sweeney (director del 

Solomon R. Gugghenheim Museum), que se mostró muy interesado por sus trabajos 

murales. 

Precisamente por intermedio de este último, la señora Shaw le ofreció a José una 

exposición en el Arts Club de Chicago, conjuntamente con Joan Miró. La compra por 

parte del Guggenheim de uno de sus murales portátiles, y la posterior exposición en 

Chicago junto a Miró, decantaron finalmente el interés de Betty Parsons por él. De 

modo que, persuadida de sus posibilidades, celebró la primera individual de Guerrero 

en Estados Unidos, y lo fichó como uno de sus representados. Guerrero había 

encontrado, por fin, su lugar en el mundo del arte. 

 

 



Beca en Chicago, psicoanálisis (1958) 

José Guerrero señaló en distintas circunstancias que le parecía como si el destino le 

deparara las cosas por partida doble, con una inevitable ambivalencia. Ya hemos visto 

cómo esa sensación era aplicable, por ejemplo, al año 1935. Pero especialmente tenía 

en mientes 1958 cuando lo decía. En efecto, como culminación del encumbramiento 

social que estaba viviendo, como sanción a un reconocimiento artístico suficientemente 

consolidado ya, la Graham Foundation le concedió una prestigiosa beca para trabajar 

en un proyecto conjunto de arquitectos, pintores y filósofos «para ver cómo podría 

remodelarse la ciudad de Chicago» (otros becarios fueron Wifredo Lam, Chillida o Mies 

van der Rohe). Pero el mismo día en que le notificaron su concesión se enteró de la 

muerte de su amigo Carlos Pascual de Lara. En Chicago le esperaban, junto a las 

atenciones propias de un programa de tanta repercusión, unas jornadas maratonianas 

en las que aguantó el tipo cuanto pudo, por más que al final su estado de ánimo se 

resintió. 

Cuando, al cabo de tantos años, José estaba empezando a disfrutar de una posición 

que le había costado mucho conquistar, su vida interior se colapsó y se vio abocado a 

un psicoanálisis. Lo que desencadenó la crisis fue el estrés que le sobrevino en 

Chicago. Allí mismo le aconsejaron psicoanalizarse. Guerrero se puso en las manos del 

doctor Richter (Quinta Avenida con la 96), que prolongó el tratamiento durante cuatro 

años. Poco se ha dicho de su psicoanálisis, cuando es algo que merecería estudiarse. 

Pero lo cierto es que, aparte de superar la angustia y alcanzar un mayor bienestar 

personal, ganó una gran capacidad de análisis que, en lo sucesivo, aplicó al juicio de 

su propia obra, lo que le permitió desarrollar con gran lucidez su sentimiento plástico. 

Vuelta a España (1963) 

Acabado el psicoanálisis hizo un viaje a España a solas para evaluar íntimamente sus 

resultados. Y de resultas del mismo, en Madrid comprometió su presencia en una 

nueva galería que iba a abrir Juana Mordó. Después volvió a América. Era 1963, y la 

fecha marcó el inicio de una serie de cuadros con títulos españoles: Generalife, 

Calvario, Alpujarra, Sacromonte, etc. 

El año siguiente, después de una exposición colectiva en la que también figuraba, la 

galería Juana Mordó presentó su primera exposición individual, y lo hizo con José 



Guerrero. En 1965 este regresó a Madrid con su familia, donde vivieron tres años en el 

número 50 del paseo de la Habana. 

Cuenca, Nerja (1965) 

La estancia en España desde 1965 la aprovecharon los Guerrero para adquirir una casa 

en Cuenca, que entonces era uno de los enclaves más punteros del arte 

contemporáneo. Fue, como ocurrió con otros tantos compañeros de generación, 

gracias a la gestión de Gustavo Torner. El Museo de Arte Abstracto Español estaba en 

ciernes, y el grupo de Cuenca quería concentrar en la ciudad la parte más viva de ese 

arte, a su vez el más vivo del momento. Allí, José trabó amistad, además de con 

Torner, con Fernando Zóbel, Gerardo Rueda y Manolo Millares, y se reencontró con 

Eusebio Sempere. Asistió a la inauguración del Museo, en cuya colección figuraban 

entonces sus obras Barrera con rojo y ocre y Rojo sombrío. Y en 1967 Juana Mordó 

editó su carpeta Seis litografías, con un texto que Jorge Guillén escribió a instancias de 

su amigo pintor. 

Durante la estancia española de mediados de los sesenta los Guerrero adquirieron una 

casa en Nerja. En el verano de 1965 hicieron un viaje por Andalucía en el que, entre 

otras cosas, visitaron el barranco de Víznar (donde José hizo numerosos apuntes 

figurativos que culminarían en un cuadro de capital importancia en su trayectoria: La 

Brecha de Víznar, y Roxane perfiló un reportaje para Lifecon motivo del trigésimo 

aniversario de la muerte de García Lorca, que se publicó el 29 de agosto de 1966, 

profusamente ilustrado con fotografías de David Lees, bajo el título «La España que 

nutrió a García Lorca»). 

Fue precisamente la proximidad de viejos amigos como los García Lorca o los Giner de 

los Ríos, que tenían casa en Nerja, lo que decidió a los Guerrero a comprar el cortijo de 

San José, en el camino de Nerja a Frigiliana. Cortijo, pues, cercano a Granada, donde 

veranearían, alternando con Cuenca, a partir de entonces. La familia Guerrero volvió a 

Nueva York, aunque seguiría volviendo a España todos los veranos. 

Primera antológica (1976) 

En 1976, año de la muerte de su madre, José alquiló un estudio en Madrid, en la calle 

Serrano, 93 (el mismo que había usado Carmen Laffón). Y ese mismo año, en 

Granada, se celebró su primera exposición antológica. Tuvo lugar conjuntamente en 

las salas del Banco de Granada y de la Fundación Rodríguez Acosta. Constaba de 



cincuenta y cuatro lienzos, incluyendo algunos de los pintados a principios de los años 

cuarenta; la selección corrió a cargo de Miguel Ángel Revilla y Miguel Rodríguez-Acosta 

y en el catálogo se incluía un texto de un viejo amigo suyo: Miguel Olmedo. La primera 

reseña de la antológica apareció en el diario Patria, firmada por Juan Bustos. Y tras ella 

verían la luz una serie importante de artículos consagrados a ella de José María Moreno 

Galván, Miguel Logroño, A. M. Campoy, José Ladrón de Guevara, Santiago Amón, 

Mateo M. Revilla Uceda y José Marín-Medina, además de una entrevista que hicieron al 

pintor Justo Navarro y José Carlos Rosales. 

Ese mismo año, coincidiendo con su continuada presencia granadina a causa de su 

primera antológica, José asistió al Homenaje a Federico García Lorca en Fuente 

Vaqueros. RTVE le dedicó un programa monográfico, dirigido por Paloma Chamorro. Y 

comenzó lo que se ha denominado una segunda juventud de José Guerrero. En efecto, 

a partir de estas fechas, y durante los ochenta, ejercería un magisterio del que los 

nuevos artistas se beneficiaron gustosamente, y la presencia social de su figura en los 

años del entusiasmo de la democracia española no dejaría de crecer. 

Sala de las Alhajas (1980) 

La exposición inaugurada el 15 de diciembre de 1980 en la sala conocida como «de las 

Alhajas» de Madrid (producida por el Ministerio de Cultura y la Caja de Ahorros de 

Madrid y comisariada por Juan Manuel Bonet) supuso el espaldarazo definitivo para la 

consagración de Guerrero como uno de los referentes capitales de la pintura española 

contemporánea. Fue su muestra históricamente más influyente, y contó para 

acompañarla con el diseño de Diego Lara (que se hizo cargo del catálogo), la 

presentación de Marcelin Pleynet (uno de los críticos internacionales más relevantes 

del momento) y la conversación de Pancho Ortuño, una conversación emblemática en 

la que Guerrero transmitía el testimonio de su experiencia, con amena espontaneidad, 

a un miembro destacado de la joven generación de pintores que siempre supo valorar 

su ejemplo. 

En los ochenta (1984) 

1984 fue un año de mucha actividad para Guerrero: participó en la carpeta 

conmemorativa del V Centenario del nacimiento de Bartolomé de las Casas y realizó la 

suite New York-Madrid (nueve grabados al aguafuerte y al aguatinta editados por 

Estiarte y cuatro serigrafías para Bon à Tirer), apoyó con sus trabajos varias 



publicaciones, realizó el cartel del cincuentenario del estreno de Yerma en el Teatro 

Español de Madrid, impartió un Taller de Arte Actual en el Círculo de Bellas Artes y una 

conferencia en el seminario El Arte visto por los Artistas, organizado por Francisco 

Calvo Serraller en el Palacio de la Magdalena de Santander, y le fue concedida la 

medalla de Oro de Bellas Artes. 

En medio de todo ese aluvión de actividades, José Guerrero, que acababa de pasar por 

la amarga experiencia de una dura operación de colon, solo protagonizó una 

exposición individual entre el estand de Buades en ARCO y el de Juana Mordó en FIAC: 

la de la galería Palace. Y fue en el marco de su preparación cuando viajó a Granada 

durante el Corpus y cuando se reunió con el grupo de jóvenes granadinos que ya 

entonces le admiraban para charlar de su vida. Un poco antes, en mayo, Pilar Rubio 

había publicado una entrevista con Guerrero en la revista Lápiz, y un poco después, en 

julio, la revista Buades daba a la prensa una conversación que José mantuvo con otro 

colega pintor: Carlos Alcolea. 

En lo abierto (1991) 

En noviembre viaja a Nueva York, desde donde se desplaza hasta Barcelona, a casa de 

su hija Lisa. Allí fallece el 23 de diciembre. Por su expresa voluntad, y por pura lógica, 

los suyos echaron sus cenizas bajo un olivo andaluz, en lo abierto. En los días 

posteriores al fallecimiento de Guerrero, Francisco Rivas, en un obituario que tituló 

gráficamente «Camisa rosa y corbata azul» retrataba al artista con cuatro trazos de 

carácter: «poseía una mirada franca, una sonrisa cómplice, un guiño pícaro y una 

vitalidad desbordante, contagiosa». Y concluía el párrafo con una afirmación sobre su 

valía intelectual: «Su discurso era muy simple, pero tremendamente efectivo y 

estimulante, como su propia pintura». 

Inauguración del Centro José Guerrero (2000) 

En 1988, la Comisión de Artes Plásticas de la Diputación de Granada comunicó a José 

Guerrero su interés en mostrar de forma permanente en Granada una parte de su 

colección personal. Pronto se manifestó el mutuo interés de las partes en poner en 

marcha el proyecto, que la enfermedad del pintor no permitió concretar entonces. La 

Diputación continuó, no obstante, interesándose por acrecentar la presencia de José 

Guerrero en la provincia de Granada, fruto de lo cual fueron su muestra antológica en 

el Palacio de los Condes de Gabia y la adquisición de dos obras suyas: Súplica y La 



Brecha de Víznar III. Tras la muerte del artista en diciembre de 1991 la familia 

Guerrero aceptó la oferta de la institución, y a partir de 1992 el Área de Cultura de la 

Diputación de Granada comenzó a trabajar en firme en el proyecto, que quedó 

oficialmente reconocido cuando en mayo de 1993 la Diputación aceptó a su vez el 

ofrecimiento de obra por parte de los herederos del pintor, dotado de gran valor 

patrimonial. 

Entretanto se definió como sede del Centro José Guerrero el edificio Patria, que había 

de rehabilitarse para la ocasión con una subvención del Ministerio de Educación. En 

1995 se encargó el proyecto de adecuación al arquitecto Antonio Jiménez Torrecillas 

bajo la supervisión de Gustavo Torner, y el proyecto museológico a Yolanda Romero 

Gómez. Una comisión de expertos integrada por Juan Manuel Bonet, María de Corral, 

José María Rueda, Eduardo Quesada y Yolanda Romero, en colaboración con los 

herederos, procedió a la selección del fondo José Guerrero, compuesto por cuarenta 

óleos sobre lienzo de gran formato que abarcan las diversas etapas de su trayectoria. 

Además, cuenta con diversos trabajos sobre papel y el archivo personal del artista, 

integrado por su correspondencia, escritos personales y material diverso publicado e 

inédito. Inicialmente este legado tomó la forma de un depósito temporal por diez años, 

una vez concluido el cual, ambas partes han resuelto el mantenimiento de los 

objetivos, funcionamiento y línea de trabajo del Centro José Guerrero con la firma de 

un nuevo contrato de comodato en 2015. 
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