Equipo Cronica

Tomas Llorens

BILBOKO ARTE
EDERREN MUSEOA
MUSEO DE BELLAS
ARTES DE BILBAO



Este texto se publica bajo licencia Creative Commons del tipo reconocimiento—no comercial—sin obra derivada
(by-nc-nd) 4.0 international. Puede, por tanto, ser distribuido, copiado y reproducido (sin alteraciones en su
contenido), siempre con fines docentes o de investigacidn, y reconociendo su autorfa y procedencia.

No esta permitido su uso comercial. Las condiciones de esta licencia pueden consultarse en:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode

(@0

No estan permitidos el uso y la reproduccion de las imagenes salvo autorizacion expresa por parte de los
propietarios de |as fotografias y/o de los derechos de autor de las obras.

© de los textos: Bilboko Arte Ederren Museoa Fundazioa-Fundacion Museo de Bellas Artes de Bilbao
© Equipo Crénica (Manuel Valdés), VEGAP, Bilbao, 2015

Créditos fotograficos

© Archivo Fotogréafico Museo de Arte Contemporaneo de Alicante, MACA: fig. 9
© Archivo Fotografico Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa: figs. 11, 12
© Bilboko Arte Ederren Museoa-Museo de Bellas Artes de Bilbao: figs. 15, 20
© Coleccion Arango: fig. 18

© Coleccion Guillermo Caballero de Lujan: figs. 4, 7, 10, 16

© Fundacién “la Caixa”. Gasull fotografia: fig. 8

© Patrimonio histérico-artistico del Senado: fig. 19

© Stiftung Museum Kunstpalast - ARTOTHEK: fig. 14

Texto original publicado en el catalogo de la exposicién Equipo Crénica, celebrada en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao (10 de febrero-18 de mayo de 2015).

Con el patrocinio de:

bbk-


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode

1
Estampa Popular de Valencia y los comienzos de Equipo Cronica

Equipo Crdnica y Estampa Popular de Valencia nacieron en 1964 y se presentaron al pablico como dos ramas
de un mismo proyecto. Intrinsecamente eran dos proyectos diferentes y auténomos; tanto el uno como el
otro hubieran podido aparecer y desarrollarse por si mismos con total autonomia. Sin embargo, las circuns-
tancias hicieron que nacieran unidos.

El movimiento de Estampa Popular habia aparecido en Espafia a finales de los afios cincuenta. Podria des-
cribirse como un frente de artistas jovenes movido por tres objetivos principales: el deseo de combatir la
dictadura de Franco, la defensa de una poética realista y la reivindacion de la estampa como medio de ex-
presion. El deseo de combatir la dictadura se reaviva a finales de los afios cincuenta por la crisis econémica
(y larvadamente politica) y se difunde ahora, por primera vez desde el comienzo de la dictadura, a los medios
artisticos, culturales y universitarios.

El ascenso del realismo es un fendmeno general que afecta a la literatura y las artes europeas de los afios
cincuenta y primeros sesenta en toda Europa. Algunas de sus manifestaciones —el cine neorrealista, la
novela italiana o el teatro de Bertolt Brecht— son enormemente influyentes. En las artes visuales, sin em-
bargo, con la excepcion de la fotografia, las tendencias abstractas, con predominio del informalismo, son
ampliamente mayoritarias hasta comienzos de los sesenta. En Espafia las nuevas tendencias literarias de
los afios situados a caballo entre finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960 se reclaman del
realismo, tanto en poesia (Gabriel Celaya, Blas de Otero) como en novela (Juan Goytisolo, Sénchez Ferlosio).



El mismo fendmeno puede apreciarse en el cine (Bardem, Berlanga), que alcanza, con el realismo, unas cotas
de popularidad desconocidas hasta ese momento en |a historia del cine espafiol. En pintura y escultura, sin
embargo, la figuracion estéa estigmatizada por su asociacion con la cultura oficial del régimen, y ese estigma
frena indirectamente el desarrollo del realismo. Ese obstaculo comienza a disiparse gracias a la difusion de
la que es objeto la pintura de Picasso a partir de finales de los cincuenta. Las diversas formas de realismo
que adoptan los jévenes pintores de la época estan marcadas, casi siempre, por una fuerte impronta picas-
siana. El Picasso en el que se fijan es predominantemente el contemporaneo, el de los «afios comunistas»
—por usar una expresion acufiada recientemente en la historiografia picassiana—. Y es que el ascenso del
realismo en Europa, y luego en Espafia, durante los afios cincuenta y sesenta no puede entenderse si no se
tiene en cuenta la influencia del marxismo. El realismo es, en efecto, la tendencia defendida e impuesta por
el partido comunista de la Unién Soviética, pero méas alla de ese «realismo socialista» oficial alli, pero poco
conocido y escasamente influyente en Europa, ha habido, desde el propio Marx, una tradicién marxista de
promocion del realismo que sigue estando muy viva a mediados del siglo XX, principalmente en Italia, Fran-
ciay Espafia. Si Picasso es percibido en esos afios como un paradigma de realismo, su pintura, incompatible
con el «realismo socialista» oficial, exige pensar en un realismo nuevo, un «realismo sin fronteras» como el
que proclama, por ejemplo, en Francia Roger Garaudy.

La reivindacion de la estampa, por Gltimo, coincide con otra tendencia tipica de la época. El mercado del
arte moderno, mindsculo en los afios de entreguerras, se expande notablemente en Europa vy los Estados
Unidos durante los afios cincuenta, y ese fendmeno da pie a creer que la universalizacién de la experiencia
del arte se encuentra al alcance de la mano. Son muchos los artistas y profesionales del mundo del arte que
creen que, para lograrlo, basta con cambiar las condiciones econémicas de la produccion artistica. Hacer
que las obras de arte sean abundantes y se puedan adquirir a precios baratos. La estampa, en sus diversas
modalidades técnicas, parece ofrecer una manera de lograr ese objetivo. Es asi como los principales artistas
modernos europeos de la posguerra —Matisse, Braque, Chagall, Léger, Mird y, sobre todo, Picasso— se lan-
zan a la produccion de una extensa obra estampada, principalmente calcogréafica y litografica. La excepcion
es Espafia, donde el mercado artistico no despega y no hay demanda para las ediciones de arte, pero los
jovenes pintores que van a integrar el frente de Estampa Popular reinterpretan la tendencia europea a su
manera. La estampa sera también para ellos una manera de llegar a un pablico mas numeroso, pero, sobre
todo, una forma de obviar los cuellos de botella que impone el modelo dominante del mercado del arte. Esto
les lleva a evitar las técnicas complejas y costosas, y a reivindicar las mas primitivas, las que no requieren
equipamiento técnico o lo hacen en minima medida. Con la xilografia o |a linografia el artista puede crear
su obra sin recurrir a talleres especializados, tallando directamente las planchas en su propio taller y es-
tampandolas con una prensa artesanal, o incluso, en el caso de las linografias, sin maquina alguna, con una
cuchara (y mucha paciencia) en la cocina de su casa.

Por otra parte las ventajas de las técnicas de estampacion artesanales no se limitan al &mbito econémico
de la produccion. Hay también ventajas politicas. Si la obra cuesta poco de producir y se vende a bajo precio
no es ya necesario —ni siquiera viable— distribuirla por medio de un sistema de salas publicas de exposi-
cién y galerias profesionales que el régimen franquista puede controlar y controla, de hecho, con bastante
facilidad. Si se exponen las estampas en un espacio no convencional, un claustro universitario por ejemplo,
se pueden introducir mensajes criticos 0 satiricos que en un espacio convencional resultarian impensables.

De esta asociacién entre contenidos criticos y satiricos y estampas baratas |a historia ofrece precedentes
significativos, por ejemplo, en la Europa de la Baja Edad Media o del Renacimiento. Un precedente menos
lejano en el tiempo se encuentra en el México de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Los grabadores
artesanales mexicanos construyeron una narrativa altamente eficaz de la vida social y politica de ese tiempo



y la difundieron por medio de estampas que se vendian a precios baratos. Ese fendmeno histérico, conocido
como Estampa Popular mexicana y reivindicado por los artistas asociados a la revolucion mexicana a finales
de los afios treinta, fue para los jévenes artistas espanoles de finales de los afios cincuenta un ejemplo con-
creto (y altamente pintoresco) al que aferrarse. Tanto que decidieron incluso adoptar su nombre: Estampa
Popular.

Y hay también, a un nivel mas subterraneo, razones estéticas y de gusto. La xilografia y el lindleo dan, por
la tosquedad inherente a la técnica, imagenes de caracter primitivo, aspero, facilmente asimilables a la
tradicion expresionista del arte moderno. Un caracter que resulta atractivo para unos jovenes que necesitan
contrarrestar el estigma conservador asociado a la pintura figurativa.

Fue ese dltimo factor, el estilistico o de poética, el que los miembros de Estampa Popular de Valencia en-
contraban mds problematico.

Estampa Popular habia aparecido en Madrid en 1959. Un grupo de jdvenes artistas madrilefios encabezados
por Pepe Ortega (José Garcia Ortega) se reunié e hizo piblico un manifiesto donde expresaba su ideario y
su decision de crear un grupo artistico denominado Estampa Popular. La primera exposicion del grupo tuvo
lugar el afio siguiente, el 18 de mayo de 1960, en la sala de arte Abril de Madrid. Faltaba Ortega. Objeto de
una orden de bisqueda y captura por sus actividades como miembro del clandestino Partido Comunista de
Espafia, se habia exiliado a Francia.

Aunque el movimiento carecia de organizacion se extendid rapidamente a otras ciudades de Espaiia. El
primer grupo que aparecio después del de Madrid fue el de Sevilla. Se debia a la iniciativa de Francisco
Cortijo. Luego aparecid otro en Cérdoba y otro en el Pafs Vasco, encabezado por Agustin Ibarrola. La vida de
£s0S grupos regionales solia ser corta y su actividad tenfa grandes altibajos, pero su proyeccion en el mundo
del arte espafiol fue importante.

La idea de crear un grupo de Estampa Popular en Valencia surgié a finales de 1963 y se debid inicialmente a
Ortega, quien contact6 en Paris sucesivamente con Rafael Solbes y con José Marifa Gorris, asi como con el
autor de este texto. Se ha hablado también de un viaje de Ortega a Espafia (no sé si clandestino), en el que
contactd con el critico de arte Vicente Aguilera Cerni y con algin otro artista valenciano, como Anzo (José
Iranzo Almonacid) y Monjalés (José Soler Vidal). De ese viaje, si se produjo, no tuve conocimiento.

La ocasidn concreta que puso en marcha el proceso de creacion del grupo valenciano fue una exposicién
colectiva organizada en Italia. Con motivo de las celebraciones pdblicas del vigésimo aniversario del final de
la Resistencia en el pafs, un grupo de ayuntamientos italianos gobernados por el Partido Comunista organizé
una exposicion itinerante dedicada al arte antifranquista espafiol y titulada Espafia libre (el titulo estaba
en espafiol). El proyecto lo redacté un amplio comité de criticos italianos, presidido por Giulio Carlo Argan
y movido, sobre todo, por Mario de Micheli. La exposicion inclufa tres niveles generacionales: en el mas
antiguo se reunieron obras de Picasso, Julio Gonzalez y Oscar Dominguez. El siguiente nivel lo formaban
dieciséis pintores (0 grupos) mas o menos consolidados profesionalmente, que iban desde Tapies, Saura y
Millares a Eduardo Arrayo; cada uno de ellos estaba representado con dos obras. En ese nivel se encontraba
Ortega (con un texto de presentacion en el catalogo escrito por Jorge Sempran) v, junto a él, numerosos
miembros de Estampa Popular, algunos individualmente, otros en grupo. Finalmente el tercer nivel estaba
constituido por seis novissimi: dos catalanes (Joaquim Llucia y Carlos Mensa, miembros ambos del barce-
lonés Ciclo de Arte de Hoy), un espafiol educado en Uruguay y residente en Italia (Antonio Ximenez) y tres
valencianos (José Marfa Gorris, Rafael Solbes y Manolo Valdés). La presencia, relativamente numerosa, de



pintores valencianos en la seleccién se debia a Aguilera Cerni. Aunque no figuraba en el comité organizador
(por precaucion frente a las muy probables represalias del régimen), Aguilera jugé un papel importante en el
desarrollo de la exposicion. La seleccion de los novissimi, en particular, fue suya.

Fue en las reuniones preparatorias de Espafa libre donde se concretaron los proyectos de Estampa Popular
de Valencia y del grupo que mas tarde iba a denominarse Equipo Crénica. Aguilera pidi6 al autor de este
texto que escribiera los articulos de presentacion de Solbes y de Valdés en el catalogo italiano y esto dio pie
a que nos viéramos y, de paso, hablaramos de las propuestas de Ortega para la creacion de Estampa Popular
en Valencia. Iniciamos una serie de reuniones quincenales a las que asistia de forma habitual aproximada-
mente una docena de jovenes pintores de la ciudad. Nos reunfamos generalmente en el estudio de alguno
de los artistas; sobre todo en el de Valdés, que estaba en la calle Dr. Sumsi (pronto iba a convertirse en el
primer estudio de Equipo Crénica). Funciondbamos un poco como un seminario: se recomendaban lecturas y
se seguia un cierto orden en las discusiones. Debatiamos principalmente acerca de Estampa Popular, acerca
del realismo y acerca de la funcién social del artista.

Pronto llegamos a la conviccion de que el frente de Estampa Popular, tal como funcionaba en el resto de
Espafia, estaba condenado a la irrelevancia por su desconexion de la sociedad espafiola de los afios sesen-
ta. Su iconograffa, centrada en im&genes de miseria rural, se habia convertido en una coleccion de tépicos
que no reflejaban la realidad de la Espafia contemporanea. Y su poética, entre picassiana y expresionista,
quedaba lejos de lo que un realismo militante y eficaz requeria para la Espafia de su tiempo. Sobre todo en
una coyuntura en la que la crisis del informalismo parecia haber llevado a todas las poéticas subjetivistas
a un callejon sin salida. Se discutié mucho de realismo, hablabamos de Lukécs y de Brecht. Se ponderd la
objetividad postexpresionista del arte aleman de los afios veinte, asi como la militancia politica de sus mo-
vimientos vanguardistas en aquella época. Se hablé mucho también del arte pop norteamericano, que ya el
afio anterior habia llamado la atencion de algunos artistas (Artur Heras o Ana Peters) que participaban ahora
en las reuniones. A comienzos del verano de 1964, justo cuando nuestras reuniones alcanzaban su punto
mas algido, el tema salté a primer plano gracias al premio de la Bienal de Venecia concedido a Rauschen-
berg. Se habld de los nuevos medios de comunicacion de masas, incluyendo la television, y de su impacto
en la experiencia visual del hombre contemporéneo, fenémenos que eran analizados en aquellos afios por
algunos autores italianos, especialmente Umberto Eco, cuyo libro Apocalipticos e integrados, publicado ese
afio en [talia, pudimos conocer, gracias a Aguilera, antes de su traduccion espafiola.

El deseo de un realismo objetivo, «distanciado» en el sentido brechtiano de la palabra, y el interés por el
funcionamiento simbélico de los nuevos lenguajes visuales de comunicacion de masas, favorecian la idea de
trabajar en grupo. Pero pronto se vio que el marco de Estampa Popular era inadecuado para desarrollar un
proyecto de trabajo riguroso y artisticamente relevante. Lo que importaba para Estampa Popular era la agi-
tacion de la calle y lo adecuado para conseguirla era una afiliacion amplia. Esto implicaba una gran variedad
de estilos y poéticas personales. La agitacién, por otra parte, requeria criterios cambiantes de oportunidad,
tanto en las circunstancias de las exposiciones como en los temas tratados, y esto hacia imposible la cohe-
rencia interna necesaria para la creacién de una nueva identidad artistica.

Fue asf como a lo largo de las reuniones se fue definiendo la idea de trabajar en comin en dos proyectos
paralelos. El primero era la creacion de un grupo valenciano de Estampa Popular: Estampa Popular de Valen-
cia. El segundo la formacién de un grupo de artistas dispuestos a trabajar en equipo. El primero se concebia
como una asociacion amplia y flexible, adscrita a la Estampa Popular espafiola, aunque funcionando con
total autonomfa y desde unos presupuestos tedricos profundamente diferentes. Alejandose de todo tipo
de miserabilismo, habia que tratar de recuperar, por una parte, el espiritu satirico, ingenioso, anecddtico



a veces, de una antigua tradicién valenciana de arte popular (las aucas, las fallas del siglo XIX, etcétera),
mientras que por otra parte habfa que tratar de apropiarse de los recursos de los nuevos medios de comuni-
cacion de masas. La actividad de Estampa Popular se entendia asi como algo ocasional y puntual; algo que
pudiera desarrollarse con independencia y al margen de la actividad artfstica personal de cada miembro.

El segundo proyecto aspiraba a crear un grupo restringido y muy cohesionado: un equipo. Se inspiraba en
el funcionamiento de algunos precedentes, especialmente el Equipo 57. Aunque con la complejidad de tra-
bajar, en este caso, no para crear un arte de laboratorio, sino desde un proyecto artistico en el sentido mas
pleno de la palabra, y, ademas, desde una poética realista, con toda la apertura al mundo y a la vida publica
que el realismo traia consigo. El objetivo principal de este proyecto, por otra parte, no era agitar la calle, sino
cambiar profundamente la naturaleza de la creacion artistica. Esto no suponfa que fuera menos «politico».
Tanto Estampa Popular como el futuro equipo se concebian como proyectos encaminados a conseguir un
efecto «politico»: en el primer caso, el efecto deseado era amplio, pero superficial y efimero; en el segundo,
estrecho (confinado al mundo del arte), pero profundo y duradero. Se trataba de crear una nueva identidad
artfstica colectiva que fuera, de algin modo, el equivalente de las identidades artisticas individuales ha-
bituales en la historia del arte moderno. La adscripcion al equipo se consideraba, por tanto, exclusiva: los
artistas que se integraran en él debian desarrollar la totalidad de su trabajo dentro del equipo. Incluso dejar
de firmar sus obras individualmente.

Este segundo objetivo, mas ambicioso, se percibia también como el mas problematico. La historia del arte
moderno hasta ese momento se habfa desarrollado en continuidad con la concepcién romantica del artista
como individuo que, para crear, se situaba de algin modo al margen de la sociedad. Para esa concepcién, la
obra de arte —incluso la méas «politica», incluso el Guernica— nacfa en lo méas profundo de la interioridad del
artista, en un lugar situado fuera del alcance de la interaccion social. El trabajo en equipo suponia romper
radicalmente con esa concepcidn, situar la génesis de la obra en el seno de la interaccién social, con las
limitaciones y sacrificos, pero también con el cambio profundo que esto implicaba. Era un camino dificil y
s6lo unos pocos, de entre |os artistas que participaban en las reuniones de la primavera y verano de 1964,
estaban dispuestos a llegar hasta el final. En dltimo término fueron sélo tres, Rafael Solbes, Joan Antoni
Toledo y Manuel Valdés, quienes se integraron para formar el Equipo Crénica. Empezaron a trabajar juntos,
en el estudio de la calle Dr. Sumsi entre noviembre y diciembre de 1964. Poco después Toledo fue llamado a
hacer el servicio militar. Cuando termin6 el periodo inicial de instruccién y empez6 a disponer de algin tiem-
po para pintar se puso a hacerlo por su cuenta y ya no volvié al estudio de Equipo Crénica. No hubo ningtn
acto formal de separacion, pero a finales de 1965 hubo una exposicién individual del Equipo Crénica en la
ciudad italiana de Reggio Emilia. En el catalogo Toledo ya no figura como miembro del Equipo.

Las obras que se relinen en esta primera seccion de la exposicion ilustran tanto la produccién de Estampa
Popular como la de los dos o tres primeros afios de trabajo de Equipo Crénica. La frontera entre estas dos
areas no siempre es clara. Hay obras estampadas, firmadas por Solbes o Valdés, e incluso firmadas por Equi-
po Crénica, que se hicieron para Estampa Popular, y otras obras estampadas del Equipo que no tienen nada
que ver con Estampa Popular. En teorfa unas y otras deberian ser claramente diferentes, ya que se inscribian
en dos proyectos distintos. En la practica se parecen. Y es muy comprensible que sea asi. La decision de si
las estampas del Equipo iban destinadas a una exposicion de Estampa Popular o a una del propio Equipo
dependia de las circunstancias practicas de cada ocasion. Lo que puede constatarse en realidad es, por
tanto, una continuidad bastante marcada entre esos dos dmbitos de actuacion. Hubo, ademés, una razon
adicional para esa continuidad: la integracion de las maneras de trabajar de dos pintores diferentes y la



creacion de un nuevo lenguaje comdn exigian un proceso de cambio profundo por parte de cada uno de ellos,
una acumulacién de recursos pictdricos y procedimientos de trabajo nuevos, y ese proceso necesariamente
tenia que llevar tiempo. Asi, aunque el Equipo Crdnica se creara a finales de 1964, en realidad fue sélo hacia
finales de 1966 cuando pudo decirse que su trabajo habfa alcanzado la integracion necesaria para configurar
una identidad artistica propia.

Todas las obras de esta secion pertenecen a ese periodo inicial. Las hemos dividido en dos subsecciones: la
primera, la mas numerosa, esta dedicada a Estampa Popular; la segunda, a Equipo Crénica.

Estampa Popular de Valencia (1964-1968)

La primera manifestacién pablica de Estampa Popular de Valencia fue una muestra en el Seminario Metro-
politano, en Moncada (Valencia), que se inaugurd en octubre de 1964. La sede puede resultar extrafia. De
hecho, no fue fruto de una decisién planeada, sino de una ocasién que surgié inesperadamente por iniciativa
de un grupo de alumnos del seminario. Conviene recordar que estamos hablando de los primeros afios del
Concilio Vaticano Il'y que algunos sectores de la |glesia espafiola estaban poniendo profundamente en cues-
tion la alianza con el régimen franquista. Antes de que acabara 1964 se hicieron otras tres exposiciones: en
la Facultad de Medicina, en la de Filosofia y Letras, y en un centro cultural de Cullera.

A comienzos de 1965 comenzd a prevalecer, dentro del grupo de Estampa Popular de Valencia, la impresion
de que el balance de las exposiciones realizadas era poco alentador. Se discutié y se llegd a la conclusién
de que habia que ir sustituyendo los medios inicialmente imaginados (estampas, generalmente linografias,
hechas artesanalmente para ser expuestas en publico y vendidas a precios baratos) y recurrir a la impresién
industrial en offset, aumentando el nimero de ejemplares, bajando los precios y buscando otros modos
de distribucién. Fue asi como Estampa Popular de Valencia dejé de hacer exposiciones como tal (aunque
sus miembros siguieron todavia tomando parte en algunas exposiciones generales de Estampa Popular
espafiola). El nuevo tipo de produccién se concretd en dos proyectos elaborados: un calendario y una serie
de tarjetas postales. Su distribucién y venta se hicieron por acuerdo con la librerfa Concret Llibres y con la
distribuidora asociada a esa librerfa, Guardamar, dos empresas creadas recientemente en Valencia que se
habian especializado en la distribucién y venta de libros en catalan. También en ese frente el resultado fue
poco alentador. El primer trabajo colectivo, el calendario de 1966, se vendi6 lentamente en la misma libreria
Concret, que tenfa un pequefio piblico muy motivado v fiel, pero no hubo manera de que se vendiera en
otros lugares. Sobraron muchos ejemplares. EI experimento se repitié el afio siguiente, con un calendario
para 1967 y finalmente de nuevo con otro para 1968. Este Gltimo, en lugar de imprimirse, se estampé en
serigraffa, con un namero de ejemplares menor. Fue la Gltima actividad de Estampa Popular de Valencia.

En esta exposicidon hemos reunido un ndmero bastante amplio de estampas realizadas en 1964, en las pri-
meras semanas de actividad del grupo. Las cuatro primeras se hicieron como carteles para anunciar exposi-
ciones. Para asegurar una distribucién amplia se imprimieron industrialmente, aunque por regla general, la
impresion se hizo a partir de una linografia realizada por alguno de los artistas del grupo. La excepcién es el
altimo cartel, destinado a anunciar una exposicién en Cullera en diciembre de 1964, que fue disefiado por su
autora, Ana Peters, directamente en la imprenta a partir de los tipos del propio taller de impresion y de un
grabado a linea que reproducia un fragmento de una vifieta de cémic.

El resto de las obras de este grupo son linografias, realizadas artesanalmente con recursos muy limitados
y generalmente en un nimero muy bajo de ejemplares (que nadie controlaba, aunque lo normal era que no
excedieran de cuatro o cinco). Como las exposiciones de Estampa Popular de Valencia no tenian catélogo, no



hay manera de saber cuales figuraron en ellas, aunque lo méas probable es que todas, o casi todas, se inclu-
yeran en alguna de ellas. Hemos reunido veintisiete estampas de ocho artistas del grupo: Anzo, Calatayud,
Gorris, Martf Quinto, Mensa, Solbes, Toledo y Valdés. Los mas representados son Solbes y Toledo, con siete
y seis estampas respectivamente.

Pese a que en su tiempo el grupo de Valencia se imagind y fue percibido como polémicamente diferente de
la Estampa Popular espafiola preexistente, la verdad es que, viendo su produccién hoy, la diferencia no pa-
rece tan grande. Es verdad que los artistas valencianos prestan una atencién a las imagenes de los medios
de comunicacion de masas y a los recursos de la publicidad comercial que no encontramos en el resto de
Estampa Popular. Y es verdad también que tiende a lo satirico y a lo grotesco con mucha mayor frecuencia.
Pero la técnica de la linografia impone un corsé estilistico muy fuerte que reduce las diferencias y lo empa-
renta con el resto de Estampa Popular espafiola.

El bloque siguiente esta constituido por obras de 1965. El grupo mas numeroso lo forma un conjunto de
diez estampas de Gorris, Peters, Solbes y Valdés. Como he dicho mas arriba, Estampa Popular de Valencia
decidid ese afio dejar de hacer exposiciones; por consiguiente, se hicieron menos grabados. En ellos, por
otra parte, comienza a hacerse visible una evolucién estilistica, que se pone de manifiesto por ejemplo
en el titulado Levante (coleccion privada). Esté firmado por Solbes y Valdés, quienes, conviene recordarlo,
llevaban ya algunos meses trabajando juntos como Equipo Crénica. Ademas de las estampas se incluyen en
este bloque seis obras impresas en offset: un calendario, una portada de revista, tres carteles y un progra-
ma de mano. La mas importante es el calendario de 1966. En esa obra colaboraron Calatayud, Gorris, Marti
Quinto, Peters, Solbes y Valdés, haciendo dos hojas mensuales cada uno. Las imagenes se hicieron como
grabados a lindleo y luego se reprodujeron en offset para la impresion industrial. En las hojas realizadas
individualmente por Solbes y por Valdés se puede ver muy claramente una evolucion estilistica que lleva la
marca del trabajo realizado en com(n como Equipo Crénica. Asi, por ejemplo, si se comparan las hojas co-
rrespondientes a los meses de mayo y julio [figs. 1y 2], ambas grabadas por Solbes, se advierte un contraste
muy marcado entre el expresionismo de la primera y el lenguaje, mucho més objetivo, de la segunda. En la
hoja de julio la yuxtaposicion, repeticion y contraste de imagenes recuerda los sistemas compositivos de
las primeras pinturas del Equipo Crénica. Aunque lo méas probable es que estas dos estampas se realizaran
simultdneamente, las diferencias que las separan son indicios claros de una evolucion que esta pasando por
un punto de inflexion. Merece la pena resefiar también que la estampa de julio contiene la primera cita del
Guernica picassiano que se registra en la obra de Equipo Crdnica. De todos modos la imagen méas préxima
al nuevo estilo del Equipo es la de la portada del calendario [fig. 3], firmada por Valdés, que fue la Gltima
en realizarse. La yuxtaposicion vertical de dos imagenes de origen fotografico, deformadas Gpticamente y
tratadas con tintas planas, es muy parecida a la que vemos por ejemplo en Folclore [fig. 4] y otras pinturas
parecidas firmadas por Equipo Crénica en 1965.

Resefio a continuacién un bloque constituido por obras de 1966 o 1967. Destaca la serie de tarjetas pos-
tales titulada Mirant Valencia (coleccion privada) y los calendarios de los afios 1967 y 1968. Las tarjetas
postales son un conjunto desenfadado y ligero, realizado sin pretensiones de unidad. Fue discretamente
aceptada por el piblico habitual de la libreria Concret. Para el calendario de 1967 (IVAM, Valencia) se
adoptd en parte la misma técnica que para el afo anterior: las estampas grabadas al lindleo por cada uno
de los artistas se usaron como originales para la imprenta industrial, pero en este caso se trataba de vifie-
tas insertas en una hoja compuesta tipograficamente. Habia ademas un texto que daba unidad argumental
a todo el calendario y que relataba la vida de un personaje representativo de la burguesia valenciana.
Estaba escrito en verso, como un auca, con un cuarteto para cada mes. Su autor era Josep Vicent Marqués,
un escritor y sociélogo que colabord algunas veces con Estampa Popular. Las vifietas reflejan un esfuerzo
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1. Estampa Popular de Valencia
Calendario de 1966 (mes de mayo), 1965
Offset sobre papel

44 x 30,8 cm

Coleccion privada

2. Estampa Popular de Valencia
Calendario de 1966 (mes de julio), 1965
Offset sobre papel

44 x 30,8 cm

Coleccién privada
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3. Estampa Popular de Valencia
Calendario de 1966 (portada), 1965
Offset sobre papel

44x 30,8 cm

Coleccion privada

4. Equipo Crénica

Folclore, 1965

Acrilico sobre tablex

100 x 70 cm

Coleccion Guillermo Caballero de Lujén, Valencia
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marcado por conseguir una unidad estilistica en todo el calendario, pese a la diversidad de autores. Las
imagenes adoptan un tono grotesco v la influencia del trabajo de Equipo Crénica es menos visible que
en el calendario del afio anterior. El de 1968 (IVAM, Valencia) fue la dltima actividad de Estampa Popular
de Valencia. Como la impresién offset no se justificaba por el nimero de ejemplares vendidos en los dos
afios anteriores, se adopto la serigrafia. Esto permiti6 usar colores planos, saturados y brillantes, con una
cierta tendencia a la acidez. Hay también un esfuerzo evidente por conseguir una unidad estilistica, que
se aproxima a la de los comics.

El altimo blogue es un conjunto de hojas de comic dibujadas por Solbes y Valdés entre 1966 y 1967 (IVAM,
Valencia). Se inscriben en un proyecto que no llegé a buen puerto. Una editora valenciana de cémics
que estaba en dificultades econdmicas y necesitaba trabajar se ofrecid para editar cémics dibujados por
artistas de Estampa Popular. Jorge Ballester y Joan Cardells, que acababan de constituir el Equipo Rea-
lidad, fueron quienes mas tiempo y esfuerzos dedicaron al proyecto. Dibujaron varios titulos con guiones
y textos de Marqués. Solbes y Valdés completaron el primer nimero de un cémic dedicado a la vida de
Goya, también con guion de Marqués. Mientras tanto las dificultades econdmicas de la editora valenciana
aumentaron y las publicaciones no llegaron a imprimirse nunca.

Equipo Cronica (1965-1967)

La segunda parte de esta seccion introductoria esta dedicada a los dos afios iniciales del Equipo Crénica.
Como he dicho mds arriba, se trata de un periodo de transicion en el que Solbes y Valdés experimentan
en busca de su nueva identidad artistica colectiva. De acuerdo con el proyecto realista que constituye su
punto de partida, trabajan en temas extraidos de la actualidad social y politica. Y lo hacen reflexivamente,
buscando una lucidez y un alejamiento o «distanciacién» cuyos precedentes mas importantes se encontra-
ban en la tradicion de sachlichkeit del arte y de la literatura alemanas del periodo de entreguerras.

Sinembargo, |a sociedad moderna habfa evolucionado mucho desde entonces v la realidad en la que ahora
se encontraban inmersos los artistas del Equipo estaba condicionada por los medios de comunicacion de
masas Y, en particular, por la proliferacion icdnica, un fenémeno que afectaba profundamente la condicidn
de la pintura. Los pintores informalistas, y en particular algunos grupos relacionados con el informalismo
tardfo, como la llamada Internacional Situacionista, el movimiento Fluxus o el llamado Accionismo Vienés,
habian intentado esquivar este fenémeno apoyandose en las posibilidades aniconicas de la pintura, 0
tratando de crear obras que se situaran mas alla de la pintura. En contraste con esta tendencia, Equipo
Crénica opto por incidir en los mecanismos internos de la proliferacién haciendo imagenes de imagenes;
transmutando, asf, en pintura las imagenes creadas y multiplicadas por los media. Se trataba de una op-
cién para la que podian encontrarse precedentes significativos en el periodo de entreguerras del siglo XX
y que, a comienzos de los afios sesenta, compartian diversas ramas del pop art. Lo especifico del Equipo
Cronica, dentro de esa corriente amplia, era, en primer lugar, su poética realista, claramente orientada ha-
cia la vida pablica; en segundo lugar, la sistematicidad de su enfoque lingiiistico, o semiético; y finalmente,
la actitud sachlich, esta Gltima llevada hasta el extremo de trabajar en equipo.

Las obras reunidas aqui muestran el esfuerzo de Solbes y Valdés por llevar adelante ese programa. Al
considerar este periodo conviene tener en cuenta las dificultades implicitas en los comienzos de toda
trayectoria artistica, unas internas y otras externas. Muchas de las obras que enviaron a las exposiciones
colectivas en las que participaron fueron destruidas o se perdieron. Las que se muestran aqui, de todos
modos, ilustran los procedimientos mas habituales en este periodo. Marin Viadel los ha identificado en



su meticuloso andlisis del trabajo del Equipo’; basicamente son tres: la reproduccion, la reiteracion y la
distorsion de imagenes.

La reproduccion parte casi siempre de imagenes fotogréaficas extraidas de los medios de comunicacion de
masas. Preferentemente, en esta primera etapa, los de caréacter informativo. Al reproducirlas, Solbes y Val-
dés las simplifican y las reducen a tintas planas, buscando un anonimato de factura que, ademas de estar
inscrito en la componente sachlich de su programa, facilitaba la integracion del trabajo en equipo.

La reiteracion, total o parcial, de las im&genes, combinada frecuentemente con su deformacién éptica, se
convierte pronto en el mecanismo basico del primer lenguaje del Equipo. En cierto modo se contrapone po-
larmente a la composicién pictérica tradicional. En lugar de unirimagenes diferentes en un espacio pictérico
comun, artificialmente homogéneo, creado para ser percibido de una sola mirada, dando asf la impresi6n de
tiempo detenido, la reiteracion de lo idéntico suprime el espacio pictérico como tal e invita a una percepcion
secuencial, extendida en el tiempo, como la lectura. Esa secuencialidad, que implica una aproximacion al
funcionamiento del lenguaje verbal, permite dotar a las imagenes pictéricas de figuras y recursos propios de
la escritura, como la metéfora, la metonimia o el sentido narrativo. Obras como Folclore (1965) [fig. 4], K.0.
(1966) o Vietnam (1966) ilustran la eficacia de ciertos procedimientos metonimicos. Otras, como jAmérica,
América! (1965) o La metamorfosis del piloto (1966) la capacidad iluminadora de la metafora. El sentido
narrativo esta presente de modo muy claro, por ejemplo, en Concentracion (1966).

Conviene advertir que, en realidad, no se trata de auténticas metaforas, metonimias o narraciones. Lo iconi-
co es, en el fondo, irreductible al lenguaje verbal. Pero la aproximacién entre lo icénico y lo literario es muy
significativa en términos de la historia del arte moderno y de la coyuntura en que se encontraba a principios
de la década de los sesenta. Mientras aspira, por un lado, a competir con ciertos tratamientos de la imagen
inventados en el &mbito de los mass media, opera, por otro, como una inversion deliberada de la tendencia
—tan arraigada en el corazén del movimiento moderno— a anular la pulsion literaria de la pintura. Tampoco
en esto esta solo el Equipo. Frente a la actitud anicénica y afasica del informalismo y de las tendencias
derivadas de él, son muchos los pintores que a comienzos de los afios sesenta se esfuerzan por recuperar
las valencias literarias, discursivas y retdricas de la imagen. La tendencia es tan visible que el critico Gérald
Gassiot-Talabot organiza en Parfs en 1965 una gran exposicién colectiva titulada La figuracidn narrativa.
La fecha era demasiado temprana para que el Equipo Crénica participara en ella. Si lo hizo, en cambio, en
otras exposiciones afines ligeramente posteriores, organizadas también por Gassiot-Talabot. Esta corriente,
organizada y activa, centrada en Paris, en la que militaban el espafiol Eduardo Arroyo, el italiano Antonio
Recalcati y el francés Gilles Aillaud, junto a otros pintores, fue la Unica en la que el Equipo reconoci6 afini-
dades importantes con su propio programa.

Los procedimientos de reiteracion y distorsion dptica de las imagenes, sin embargo, no se mantuvieron
por mucho tiempo en el trabajo del Equipo. Habfa en ellos algo de mecanico que encorsetaba el impacto
pictérico del cuadro. A lo largo de 1966, fueron abandonando la reiteracion y la yuxtaposicion de imagenes.
Mantuvieron, sin embargo, aunque moderandola, la distorsion dptica, aplicandola a escenas de la vida pu-
blica espafiola, como puede verse por ejemplo en La cinta (1966). Una carpeta de cuatro serigrafias editada
también en 1966 da testimonio de esa evolucién. Mientras la primera de ellas, Condecoraciones, ofrece
todavia un ejemplo caracteristico de la reiteracion contrastada de imagenes, las otras tres representan,
cada una, una escena dnica.

1 Ricardo Marin Viadel. Equipo Crénica : pintura, cultura y sociedad. Valencia : Institucié Alfons el Magnanim, 2002 (col. Formes plastiques ; 14),
pp. 32-37.
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5. Equipo Crénica

El'industrial, 1966

Serigraffa sobre papel

Edicion 6/50

39,5 x 54,9 cm (papel); 23,7 x 32,9 cm (huella)
Coleccion privada

En la carpeta hay una serigrafia titulada £/ industrial [fig. 5] en la que puede verse un enfoque nuevo en
el trabajo del Equipo. La imagen del primer término, distorsionada horizontalmente, parece derivada de la
fotografia de carnet de un hombre de edad avanzada, vestido formalmente con pajarita y sombrero. Ademés
de distorsionada, esta simplificada, limitada al blanco y negro con un gris intermedio. Detras de esa cabeza,
que ocupa la totalidad del ancho de la serigrafia, se ve, como fondo, la fotografia del interior de una enorme
nave industrial, reducida a blanco y rojo. La combinacidn, claramente artificiosa, de estas dos imagenes
se refiere, evidentemente, a un tipo social, algo que permite relacionarla con el realismo preconizado por
Lukécs. Entre 1966 y 1967 el Equipo explorara el camino de la tipificacion lukacsiana en un grupo pequefio,
pero significativo, de obras. El ejemplo mas brillante es Latin lover de 1967 [fig. 6], un cuadro de tamafio
mediano y de extraordinario impacto visual que incluimos aqui como culminacién del periodo inicial de la
trayectoria de Equipo Crdnica.
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6. Equipo Crénica
Latin lover, 1967
Acrilico sobre lienzo
120 x 120 cm
Coleccion privada
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2
Primeras series (1967-1971)
La recuperacion. Guernica 69. Autopsia de un oficio

El afio 1967 fue importante para la trayectoria profesional del Equipo Crénica. En enero fue invitado de
nuevo a participar en el Salon de la Jeune Peinture de Paris, en una edicion dominada por la presencia de
Aillaud, Arroyo y Recalcati, que tuvo un fuerte impacto polémico en el mundo artistico de |a capital francesa.
En abril Gerald Gassiot-Talabot le convocé a la exposicion Bande dessinée et figuration narrative, organizada
en el Musée National des Arts Decoratives; y en junio a otra titulada Le monde en question, del Musée
National d'Art Moderne de la Ville de Paris. Se trataba de la primera muestra importante dedicada a la
creciente politizacidn del arte que se registraba tanto en Europa como en los Estados Unidos (aunque alli de
modo minoritario) en la segunda mitad de los afios sesenta. El Equipo fue invitado junto a otros veinticuatro
artistas de diferentes procedencias nacionales. Mientras tanto en Espafia tuvo tres exposiciones individua-
les, una sucesion llamativa para este tramo precoz de su carrera profesional. La primera tuvo lugar en enero
en Valencia, en la galeria Val i 30; la segunda en febrero en San Sebastian, en la galerfa Barandiaran; la
tercera, ya en octubre, en Barcelona, en la Sala Aixela.

Estas exposiciones, a las que habria que sumar otras de menor importancia realizadas ese mismo afio, entre
ellas algunas de Estampa Popular que resultarian ser las Gltimas para el grupo valenciano, contribuyeron a
acelerar la formacion de los nuevos procedimientos de trabajo y de los nuevos recursos estilisticos que co-
menzaban a definir la personalidad artistica colectiva del Equipo. Solbes y Valdés prepararon cuidadosamen-
te el contenido de cada muestra. La de Valencia tenia un significado especial para ellos. Hasta ese momento
la ciudad —que era donde vivian y trabajaban— habfa carecido de galerias de arte moderno propiamente
dichas. La galerfa Val i 30, creada por Vicente Garcia Cervera para cubrir ese hueco, abrié en enero de 1967
con la exposicién de Equipo Crdnica, que era, a su vez, la primera individual para el Equipo en Valencia. Tuvo
un gran impacto en el mundo cultural de la ciudad y se vendieron bastantes cuadros, un hecho que resultaba
novedoso y llamativo. Las obras reunidas, realizadas en 1966 o comienzos de 1967, eran variadas. Entre
ellas habia cuadros que respondian al experimento lukacsiano mencionado en la primera seccion de este
catalogo, como Latin lover [fig. 6], que fue adquirido por el escultor Andreu Alfaro (también esto constitufa
un hecho excepcional en el mundo artistico valenciano). Habfa asimismo varios cuadros basados en los pro-
cedimientos de reiteracion y distorsién mencionados en el apartado anterior. Entre ellos llamaba la atencion
el conjunto constituido por las que el Equipo llamaba «deformaciones profesionales», como, por ejemplo,
La metamorfosis del piloto. Fue seguramente este grupo de obras el que inspird el titulo de la exposicion,
Andlisis cuantitativos. La decision de darle un titulo era también una novedad. Implicaba la intencion de
otorgarle una cierta unidad tematica. Al referirse a las «deformaciones profesionales», la bibliografia del
Equipo las considera a veces una serie. En realidad, no pasaban de ser un precedente, ya que la seriacion es
un método de trabajo nuevo, que aparece propiamente sélo a finales de 1967 con la serie La recuperacion,
cuyas primeras obras se expusieron en la galeria L' Agrifoglio de Milan en febrero del afio siguiente.

He aqui como caracteriza esta nueva etapa el propio Equipo Cronica”

Con «La Recuperacion» iniciamos otra etapa que ofrece caracteristicas que la diferencian del periodo anterior.

El sentido narrativo que tenian, uno a uno, los cuadros del 64-66 es desarrollado en los afios siguientes.

Ahora es el conjunto el que configura una narracion. Empezamos a realizar «series» de cuadros y titulamos estas
series. «La recuperacion» es el nombre que damos al grupo de obras hechas durante los afios 67 al 69.

2 Equipo Crénica. «Datos sobre la formacion del Equipo Crdnica y Cronologfa por series», en Equipo Crédnica. [Cat. exp., Madrid, Salas de la
Biblioteca Nacional]. Madrid : Ministerio de Cultura, Direccion General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, Subdireccién General de Artes
Plasticas, 1981, p. 106.



Caracteristicas de la serie:

- Utilizacion de imagenes de la «High Culture», con preferencia de la pintura espafiola del XVII y XVIIl —lo que
vagamente se denomina «pintura clasica»—y de los «mass median.

- Utilizacion de mecanismos de confrontacion de imagenes (descontextualizaciones, anacronismos, collages ilo-
gicos, etc.).

- La estructura formal de los cuadros es 6gica e incluso tradicional. Son «composiciones» segun las normas aca-
démicas.

-La tematica pierde frontalidad. Los «asuntos», aun siendo mas concretos, mas «nacionales», se abordan de forma
lateral y metaforica.

- Las obras de Velazquez, El Greco, Goya, etc. son «manejadas» (no criticadas) en la medida en que arrastran una
carga cultural, social y politica concreta.

- El procedimiento de parabolas pretende satirizar y desmitificar aspectos de nuestra historia contemporanea.
-Las imagenes siguen siendo tratadas con procedimientos de tintas planas, aunque mas detalladas. La gama de
color es mas variada y el soporte es ya tela.

- En el ano 1968 realizamos los primeros multiples de carton piedra policromados. Es un intento de conectar con
la artesania fallera del «ninot» y sus connotaciones criticas.

Con La recuperacion, en efecto, el Equipo Crdnica entra en una nueva etapa. A partir de ahora el trabajo en
series se convertird en una caracteristica esencial de su obra. En cierto modo se trata de una consecuencia
l6gica de la actitud reflexiva y sachlich que les habia llevado a despersonalizar la creacion artistica para
trabajar en equipo. Las series proporcionaban una estructura que les permitia desarrollar el trabajo conjunto
de modo sistemético y l8gico. Se comenzaba por identificar un tema que fuera significativo en el contexto
de la actualidad politica y cultural. Venia a continuacién un periodo de reflexién, estudio y debate interno,
se allegaban referencias icondgréficas y aparecian los primeros bocetos o «ideas» de cuadros (como en el
método académico), se seleccionaban los que parecian mas prometedores y se comenzaba a pintar, repar-
tiéndose el trabajo dia a dia segun las capacidades y el estado de &nimo de cada uno de los dos pintores.
Y se seguia pintando hasta que el tema se agotara, 0 hasta que apareciera un nuevo tema para una nueva
serie mas atractiva, o0 hasta que surgiera una ocasion especifica, un proyecto de exposicién que invitara al
cambio. Porque, conviene tenerlo en cuenta, eran frecuentemente las ocasiones concretas que ofrecia el
entorno politico, cultural y profesional las que inducian o estimulaban el ritmo de la sucesion de series. Esta
dependencia del entorno puede resultar sorprendente, ya que contradice una de las creencias implicitas
mas influyentes en la critica y |a historiografia del arte del siglo XX, pero era consecuencia del programa del
Equipo. Solbes y Valdés entenderan siempre su obra, no como una «creacién» (término que evitan cuidado-
samente en sus escritos y declaraciones), sino como un «oficio», una actividad profesional marcada por una
finalidad, un destino concreto en el mundo exterior. A partir de ese presupuesto era bastante l6gico que la
estructura secuencial de su obra respondiera a las ocasiones o las interpelaciones de ese mundo exterior.

Naturalmente, hubo momentos de duda e incertidumbre. No todas las series fueron iguales. Unas fueron
cortas, otras largas. Unas tuvieron limites bien definidos, otras no. Hubo series continuistas y otras que
suponfan una ruptura o un contraste con la anterior. Tampoco llegaron a ser todas igualmente felices. Hubo
proyectos débiles. Momentos de duda e indecision en los que el Equipo siguié pintando a pesar de todo. Lo
iremos viendo y comentando a lo largo de la exposicion.

En esta seccién hemos reunido las tres primeras series, tituladas La recuperacion, Guernica 69y Autopsia
de un oficio respectivamente. Tres series de longitud y grados de definicion diversos, que estan bastante
relacionadas entre si.
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7. Equipo Crénica

Las estructuras cambian, las esencias permanecen, 1968
Serie La recuperacion

Acrilico sobre lienzo

130 x 160 cm

Coleccion Guillermo Caballero de Lujan, Valencia

La recuperacién es una serie larga. Es la primera y probablemente no fue planeada inicialmente como serie.
La homogeneidad e identidad que hoy percibimos en ella surgieron gradualmente conforme iba avanzando
su realizacion a lo largo de 1968. El proceso es interesante precisamente porque fue la primera y porque
fue pintando los cuadros adscritos a la misma cuando surgié la decisién de Equipo Crdnica de estructurar
su trabajo en series.

Como he dicho més arriba, los primeros cuadros de La recuperacion se expusieron en Milan, en la galeria
L'Agrifoglio en febrero de 1968. No es probable que el Equipo en esas fechas pensara en ellos como una
serie. En todo caso, se expusieron junto con cuadros anteriores. La muestra fue comentada elogiosamente
en la prensa de Milan por Mario de Micheli, un critico marxista conocido y respetado tanto en ltalia como
en Espafia, donde su libro Las vanguardias artisticas del siglo XX, traducido y publicado ese mismo afio,
gozaba de una amplia circulacién. La misma exposicion, con algunas modificaciones, viajé en mayo a Roma,
a la galeria Il Girasole. En septiembre el Equipo participd, como Unico invitado extranjero, en una colectiva
titulada Pluralita viva, organizada en Martinengo (cerca de Bergamo, Italia). Se trataba de una exposicion
interesante en la que tuvo lugar una de las primeras presentaciones piblicas del movimiento Arte povera.
No sabemos exactamente qué cuadros del Equipo Crénica hubo alli. El que reproduce el catalogo, Caballero
espanol, de 1967 (coleccion privada), es uno de los méas caracteristicos de la nueva serie La recuperacion.
Sobre un fondo de paisaje castellano, tomado de Ortega Mufioz, simplificado y aplanado como un telén de
caseta de feria, destaca la figura del infante Don Fernando de Austria como cazador, tomada del retrato de
Velazquez del Museo del Prado. La figura velazquefia ha sido invertida (derecha-izquierda), simplificada,
aplanada, como si se hubiera pintado sobre un tablero de madera recortado y se hubiera situado a poca



distancia del telén de fondo, como las siluetas que se usan para practicar el tiro al blanco. En sus manos,
en lugar de una escopeta del siglo XVII, lleva un rifle de asalto de mediados del siglo XX, como los que se
estaban usando en aquellos mismos afios en la guerra del Vietnam.

La presentacion puablica de La recuperacion como serie en el sentido pleno de la palabra tuvo lugar en di-
ciembre de 1968 en Valencia, en la segunda exposicion que les dedicaba la galeria Val i 30, que tuvo una
excelente acogida nacional. El semanario Triunfo, una publicacién que tenia una tirada muy alta y una gran
influencia cultural, dedicé su portada y un articulo de seis paginas a la muestra.

Aunque probablemente las referencias y connotaciones de la serie s6lo podian entenderse bien en Espafia,
el marco europeo al que iban destinadas sus primeras presentaciones ayuda a comprender las razones que
llevaron al Equipo a pintarla. La temética, como dice el texto del propio Equipo citado mas arriba, se inspira-
ba en la actualidad politica espafiola, pero lo hacia «de forma lateral, metaférica», por medio de iméagenes
extraidas de cuadros espafioles de los siglos XVII y XVIII. Se trataba, en efecto, de unas imagenes que
llevaban consigo una nueva «carga politica, social y cultural concreta». Se la habia conferido la dictadura
franquista en la nueva etapa histdrica que habia comenzado con los afios sesenta y se relaciona sobre todo
con las campafias del Ministerio de Informacién y Turismo, con Fraga Iribarne como ministro (entre 1962 y
1969). Esas campafias, destinadas al entorno europeo, pero ampliamente difundidas en el interior, trataban
de proyectar una imagen pacifica y luminosa de Espafia con un doble objetivo. En primer lugar, conseguir el
reconocimiento politico de una dictadura que seguia siendo cuestionada internacionalmente. En segundo
lugar, atraer el turismo internacional para convertirlo en un motor importante de la economfa espafiola (ob-
jetivo que, por cierto, tuvo bastante éxito). Después de «25 afios de paz» (una campafia iniciada en 1964 a la
que ya se aludia en algunas obras de Estampa Popular de Valencia), vino «Spain is different».

Este segundo s/ogande Fraga, aunque se alimentaba sobre todo del imaginario folclérico mas tépico, aspira-
ba a tener también un eco particular en el ambito de la historia de la pintura, donde rimaba con la supuesta
y tantas veces enfatizada singularidad (y genialidad) de la «escuela espafiola», desde El Greco a Goya. La
«recuperacion» que sefialaba el titulo de la serie de Equipo Crénica aludfa a esa peculiar resonancia histo-
rico-artistica. En E/ alambique (Museo de Bellas Artes de Valencia) o Las estructuras cambian, las esencias
permanecen [fig. 7], dos de los cuadros mas significativos de la serie, personajes extraidos de la pintura
espafiola se ponen al servicio de los intereses politicos del régimen y sus nuevos aliados econémicos, los
«tecnéceratas» que dominan la nueva etapa de la dictadura iniciada al comienzo de la década de los sesenta.
En La antesala (Fundacién Juan March), uno de los cuadros mas notables de la serie, el mistico Caballero de
la mano en el pecho, sentado detras de una mesa de formica sobre un fondo apabullante de marmol bicolor,
ejemplifica, por medio del Gnico objeto presente sobre la mesa, un pufioc americano de hierro, la alianza
entre el nuevo capitalismo espafiol y el dispositivo represivo de la dictadura.

El dltimo eslabdn histérico que venia a confirmar la singularidad de la escuela espafiola era Picasso, v el
régimen intent6 incorporarlo también a su pantedn artistico. Fue ese intento el que inspiré Guernica 69, una
serie relativamente corta que se presentd por primera vez en diciembre de 1969 en una exposicion de Equipo
Cronica en la galeria Grises de Bilbao. El cuadro se habfa convertido en tema de actualidad hacia finales de
1968. El gobierno estaba construyendo una nueva sede para el Museo Espafiol de Arte Contemporaneo, una
vigja institucion que habia vivido en precario desde su creacion en 1894. El mundo artistico espafiol espera-
ba que la inauguracion del nuevo edificio fuera entendida por el régimen como una ocasién adecuada para
impulsar la coleccién, mas bien mediocre, del museo. Se hablaba de conseguir una adecuada representacion
de Picasso. A alguien se le ocurrid la idea de recuperar (fisicamente esta vez) Guernica, el cuadro que el ar-
tista malaguefio habia depositado en el MoMA de Nueva York de modo temporal hasta que se instaurara en
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Espafia un régimen republicano. Para que la idea fuera posible hacfa falta, naturalmente, el consentimiento
personal de Franco. Inesperadamente el dictador o dio, de modo que a finales de 1968 el director general
de Bellas Artes, Florentino Pérez Embid, recibid la orden de iniciar las gestiones pertinentes para conseguir
la recuperacion de la obra maestra de Picasso. Aunque el asunto fue tratado inicialmente con discrecion, no
podia dejar de trascender y a lo largo de 1969 se convirtié en uno de los principales temas de comentario
del mundo artistico espafiol®.

En su comentario acerca de esta serie, el Equipo Crénica la describe como breve. El catélogo razonado de
Michele Dalmace cuenta dieciocho cuadros, frente a treinta y uno de la serie anterior. Nueve se expusieron
en Bilbao. Entre ellos se encontraban £/ intruso (Diputacién Provincial de Valencia), La visita (coleccidn
privada) y £/ embalaje [fig. 8].

Guernica 69es, sin duda, una de las series mas conseguidas del Equipo, muy continuista. Como expresaron
ellos mismos, «no existen [en ella] variaciones importantes respecto a La recuperaciom®. Su éxito se debe
a que, como dice Marin Viadel®, «el Equipo Crénica abordd en el conjunto de la serie un relato fantasticon:
el del supuesto retorno del Guernica, su instalacién en el nuevo edificio del museo (que estaba en construc-
cién cuando se pintaron los cuadros y habia de tardar atn seis afios en abrirse al pablico), la inauguracion,
retransmitida en directo por TVE, etcétera. Cada cuadro puede verse como un episodio engarzado en el
hilo narrativo de la ficcién general, aunque, como ocurre en las narraciones fantasticas medievales, cada
episodio goza de una amplia autonomia. El vigor narrativo de |a historia se alimenta, escena por escena, de

3 La historia de esta tentativa de recuperacion del Guernica se ha contado varias veces. Una de las naraciones mas detalladas y fiables se
encuentra en Gijs van Hensbergen. Guernica : the biography of a twentieth-century icon. London : Bloomsbury, 2004. Véanse, en particular, las
paginas 258-262, donde el autor comenta también la exposicion de Equipo Crénica en la galeria Grises de Bilbao.

Equipo Cronica, op. cit, p. 106.
5 Ricardo Marin Viadel, op. cit., p. 53.



las iluminaciones y sorpresas que producen las citas, descontextualizaciones y recontextualiciones de las
figuras pictéricas, extraidas del cuadro de Picasso, pero situadas en espacios arquetipicos cargados de refe-
rencias culturales: el museo, el convento zurbaranesco, el paisaje de la meseta castellana, la galeria de tiro,
etcétera. Uno de los episodios mas memorables, £/ embalaje, esta dedicado al traslado fisico del cuadro;
el embalaje de papel se ha roto y por el hueco asoma la cabeza del caballo picassiano enloquecida, no se
sabe si por el bombardeo de 1936 o por el descubrimiento de que ha llegado al Madrid franquista de 1969.

La reflexion sobre la pintura como préctica social institucionalizada, sus diversos significados culturales y
sus usos politicos divergentes, contradictorios a veces, era algo que se inscribia en el ndcleo central del
programa del Equipo Crénica. La misma decisién fundacional de trabajar en equipo la implicaba. Ahora, en
1970, tras La recuperacidn, una serie que se habfa nutrido de figuras extraidas de la pintura espafiola «clasi-
ca», y tras Guernica 69, una serie dedicada a fantasear sobre un solo cuadro, quiza el mas famoso del siglo
XX, la reflexién sobre la pintura se presentaba como un tema que convenia abordar explicitamente. A ese
tema dedic6 el Equipo la serie siguiente, Autopsia de un oficio. La iconografia esta vez se iba a concentrar
también en un cuadro famoso, Las Meninas. El hecho de que se tratara del ejemplo mas paradigmatico de
la pintura «clasica» espafiola enlazaba la nueva serie con La recuperacion, y el hecho de que estuviera de-
dicada a un solo cuadro y de que se citara ocasionalmente a través de las versiones de Picasso, expuestas
desde pocos afios atras en el nuevo Museo Picasso de Barcelona, enlazaba con Guernica 69.

He aqui como comentaba la serie el propio Equipo Crénica®:

Tal'y como queda indicado en el titulo de la serie, esta vez abordamos como tema central la misma actividad de
pintar. Se trata de un intento de autoanalizar el mismo proceso creador y de incluirlo dentro de un discurso mas
amplio.

De aqui hacia adelante este aspecto (el oficio como tema) subyace en nuestras obras posteriores. En unas ocasio-
nes de forma patente y en otras mas velado.

Caracteristicas:

1. Esta vez el telon de fondo es de nuevo la pintura «clasica», especialmente el cuadro Las Meninas de Velazquez.
2. En casi la totalidad de la serie hemos incluido nuestra propia imagen como perteneciente a la accion que cada
cuadro describe.

3. Empleamos conscientemente asociaciones de imagenes que de alguna manera remiten al Surrealismo.

4. Técnicamente seguimos utilizando el procedimiento de tintas planas. Incorporamos en ocasiones colores fluo-
rescentes e imagenes de Walt Disney, ya que queremos conseguir una cierta atmasfera Kitsch en el tratamiento
de Velazquez. Los formatos son grandes y medianos (200 x 200 y 120 x 90).

5. En el montaje que hacemas de esta serie en la Galeria Val i 30 de Valencia en el afio 70 llenamos la exposicion
de figuras que representaban publico mirando los cuadros (recortes de chapa pintada). Queriamos conseguir un
cierto efecto de inversion de roles. Lo expuesto observa al espectador irrumpiendo, por medio de la imagen, en el
terreno que le es propio.

La exposicion de la galerfa Val i 30 mencionada en el texto fue la primera presentacion de la serie. Como
las anteriores muestras valencianas fue bien acogida por el publico y, desde el punto de vista profesional,
marcd un hito, tanto en la trayectoria del Equipo como en la de la galeria, que se vincularon con un contrato
estable. Uno de los cuadros méas memorables expuestos en dicha ocasion fue £/ perro [fig. 9], adquirido
por el pintor Eusebio Sempere, quien lo dond més tarde al Museo de la Asegurada (hoy Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante). Se expuso también £/ escarmiento, un ambicioso cuadro de gran formato
que se alejaba de la iconografia velazquefa y que el Equipo consideré poco afortunado, ya que lo modifico
sustancialmente repintandolo después de la exposicion. En esta segunda versién se expuso en 1971 en la

6 Equipo Crénica, ap. cit,, p. 107.
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galeria Poll de Berlin, donde lo adquirié la Kunsthalle de Kiel. La rendicién de Torrején (Fundacié Sufiol, Bar-
celona), un cuadro también de gran formato que no se incluyd en la exposicion de Valencia, es una version
de La rendicion de Breda de Velazquez. Michele Dalmace, en su catalogo razonado del Equipo, agrupa en
esta serie treinta y tres obras, lo que la convierte en una de las mas largas. Sin embargo, cuando se repasan
una a una, es evidente que, a partir de finales de 1970, la serie pierde homogeneidad y su identidad inicial
se va diluyendo.

3
Policia y cultura (1971)

La serie Policia y cultura supone una ruptura con la continuidad de las tres primeras. Como en el caso de
Guernica 69, 0 mas aln, nos encontramos con una serie breve (catorce cuadros), realizada en un espacio re-
lativamente corto de tiempo (apenas seis meses) y dotada de una fuerte identidad y homogeneidad interna.
Los estimulos para su creacion venian del exterior y eran de naturaleza diversa. Me gustarfa comentarlos
brevemente.

Tras los acontecimientos de mayo de 1968 y la agitacion politica que vino después, el tema estaba en el
aire. Habia exposiciones dedicadas a la relacion entre arte y politica en toda Europa y el Equipo habia sido
invitado a participar en varias, entre ellas una de las mas significativas, Kunst und Politik, organizada en
la Badischer Kunstverein de Karlsruhe. Las imagenes de enfrentamientos entre policia y manifestantes se
habian convertido en un lugar comin. No era infrecuente que los participantes en esas manifestaciones
estuvieran relacionados con el mundo del arte. Uno de los focos més activos de las algaradas callejeras que
habian tenido lugar en Paris en mayo de 1968 habia sido la Escuela de Bellas Artes. En los afios siguientes
el ejemplo se fue extendiendo a las escuelas de arte del resto de Europa. Una de las cuestiones que se
planteaban en esos enfrentamientos era el papel del arte y de los artistas en la moderna sociedad de masas,
un tema que para el Equipo Crénica estaba, como hemos visto, en el centro de sus preocupaciones. En lugar
de abordarlo de manera metaférica y abstracta, como lo habia hecho en la serie Autopsia de un oficio, en
Policia y cultura Solbes y Valdés decidieron hacerlo de modo més directo y relacionado con la actualidad.

En Espafia esa actualidad tenfa una intensidad especial y un significado diferente, marcado por la singula-
ridad de su régimen politico. El crecimiento econdmico de los sesenta se habia estancado y los problemas
internos del régimen se habian agudizado. Un escandalo de corrupcién de dimensiones colosales, el lamado
Caso Matesa, acab6 provocando a finales de 1969 una crisis y una remodelacion radical del gobierno; el
sector falangista (incluyendo a Solis y Fraga), que habfa intentado utilizar politicamente el caso en provecho
propio, fue practicamente expulsado del gobierno. Empezd asi a cundir la idea de que la dictadura estaba
llegando a su fin. Sectores cada vez méas importantes de la Iglesia Catdlica se alejaban del régimen y, en
mayor 0 menor grado, apoyaban a las fuerzas de oposicion. La agitacion en la calle, alimentada por una
doble fuente, la sindical y la universitaria, inquietaba profundamente a la opinién piblica. El nuevo gobierno
franquista, preocupado por la salud del dictador y por la perspectiva de un final turbulento del régimen,
creyo que tenfa que endurecer sus posiciones. Por un lado, proclamé el estado de excepcién, ampliando las
facultades de la policia. Por otro, con el propésito de dar un escarmiento sonado, reunié varios casos de
terrorismo que estaban pendientes de juicio en una sola causa judicial, que se adscribi6 a la jurisdiccion mi-
litar, y se juzgd en Burgos en un consejo de guerra que impuso nueve condenas de muerte. Afortunadamente
no se ejecutaron. La reacci6n interna e internacional fue tan fuerte que el gobierno tuvo que conmutarlas.
Por otra parte el estado de excepcion no impidid que a lo largo del curso 1970-1971 se produjeran, también
en Valencia, méas huelgas y méas enfrentamientos callejeros con la policia que en ningln tiempo anterior. En
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lo que se refiere a Solbes y Valdés, aunque estaban protegidos por su reputacion internacional, la brigada
politico-sacial aprovechd el estado de excepcion para hacerles alguna visita de advertencia. Ese fue el am-
biente en que se gesto |a serie.

El tercer factor era de caracter profesional y artistico. En 1970, cuando el Equipo recibi6 la invitacién de
exponer, el Colegio de Arquitectos de Catalufia y Baleares era una institucién de gran prestigio, no sélo
cultural sino también politico, por sus posiciones afines al antifranquismo. El Colegio habfa inaugurado en
1962 un edificio nuevo, situado frente a la catedral de Barcelona, para el que habia solicitado y conseguido
la colaboracion artistica de Picasso. El artista malaguefio, que recordaba Barcelona con nostalgia y estaba
en negociaciones con el Ayuntamiento de la ciudad para la donacion que iba a ser la base del nuevo Museo
Picasso que se abriria el afio siguiente, accedid a crear un gran friso decorativo para la sede de los arquitec-
tos. El edificio contaba, ademads, con una sala de exposiciones. Estaba pensada originalmente para muestras
de arquitectura, pero en 1968 una nueva junta directiva del Colegio invité a Miré a hacer una exposicion
personal. El pintor aceptd, fijando la fecha de mayo de 1969. Pensaba usar la ocasién para contrarrestar el
aura de oficialidad que, muy a su pesar, estaban creando alrededor de él las numerosas manifestaciones
plablicas y exposiciones en las que se veia involucrado; especialmente la gran retrospectiva reunida en
Barcelona en el Hospital de la Santa Creu en 1968. Mas que una exposicidn, lo que ocurrié en el Colegio de
Arquitectos fue un happening en el que Mird, ayudado por cuatro colaboradores, pinté en una noche, sobre
la gran cristalera que envolvia la sala comunicandola con la calle, un enorme friso multicolor, una creacion
efimera que él mismo destruyd dos meses mas tarde cuando concluyd la exposicién.

Se trataba de un precedente que marcaba el lugar y que el Equipo no podia ignorar. Rompiendo con la dis-
tancia, el intelectualismo y la ironia de sus series anteriores, la serie Policia y cultura fue concebida como un
enorme poliptico barroco que respondiera a la espectacularidad y al espiritu de provocacion del precedente
mironiano, aunque marcando dos diferencias importantes: mantenerse estrictamente dentro del territorio de
la pintura y aludir claramente a la realidad politica del momento.



He aqui como describe esta serie el Equipo:
Se radicaliza el lenguaje. Pretendemos hacer balance de las experiencias del trabajo anterior.
;Cual es la relacion entre arte y sociedad?
Para nosotros, en ese momento, dicha respuesta es radical. La interrelacion de ambos fendmenos es radical,
aunque compleja.
No consideramos la actividad artistica como una actividad auténoma, pero ello no quiere decir que pensemos que
el conocimiento de dicho fenémeno pueda explicarse exclusivamente en funcion del entorno en que se produce.
Estos paralelos son tan mecanicos como frecuentes.
La actividad artistica posee leyes que le son propias y, para nosotros, solo del conocimiento de estos mecanismos
del lenguaje en cada caso concreto, asi como del analisis del medio donde se producen, lugar y tiempo también
concretos, se pueden extraer respuestas productivas.
Caracteristicas de la serie:
1. lconografia que basicamente procede de la cultura plastica contemparanea, puesta en relacion con imagenes
de fuerzas del orden publico.
2. Grandes telas (200 x 200 cm) concebidas como composiciones aisladas y susceptibles de montar formando
grandes cartelones (montaje del Colegio de Arquitectos, Barcelona)’.
3. Las escenas narradas son reiterativas. En todos los cuadras un grupo de policias agrede, vigila o amenaza a
gente, entre la cual figuran signos del arte contemporaneo. En ocasiones son los mismas vigilantes del orden los
que dispanen de estos signos. No existe neutralidad posible de la actividad artistica, ésa es la idea.
4. Algunas de las soluciones formales son nuevas en nuestro trabajo. Las imagenes son grandes en relacion a la
escala natural. Alguna vez los perfiles de la imagen son rectos. El barroquismo compositivo esta en funcion de
expresar la tension formal e ideoldgica del tema.

La presentacion de la serie en el Colegio de Arquitectos habia tenido un precedente. En mayo de 1971 el
Ayuntamiento de Granollers habia organizado dos manifestaciones artisticas. Por una parte, una exposi-
cién internacional de homenaje a Mir6, que contd con un pequefio pero importante grupo de obras recien-
tes del artista y con una participacion internacional cualificada. Por otra parte, una manifestacion titulada
12 Mostra d’Art Jove, en la que algunos artistas, como Ferran Garcia Sevilla, Carlos Pazos, Jordi Benito o
Josep Ponsati, realizaron una serie de acciones en los espacios publicos de la ciudad. En la narrativa de
la historia del arte conceptual catalédn esa muestra ha pasado a figurar como una de las manifestaciones
fundacionales del movimiento. El Equipo, que habia sido invitado a participar en la exposicion de homenaje
a Miré, envié a Granollers uno de los cuadros de la serie Policia y cultura en la que se encontraba traba-
jando, concretamente el titulado Pim-Pam-Pop (Coleccion Rafael Tous, Barcelona). Otro artista valenciano,
Jordi Teixidor, que hacia una pintura abstracta totalmente alejada del Equipo, pero mantenia muy buenas
relaciones personales con Solbes y Valdés, habia sido invitado, también en Granollers, a la Mostra d’Art
Jove. Estas coincidencias son relevantes para entender la recepcion que pocos meses después iba a tener
la exposicién del Colegio de Arquitectos de Barcelona.

La acogida del publico general fue excelente. Lo mismo cabe decir de la prensa. La revista Triunfo de Madrid
volvié a dedicar al Equipo la portada y un extenso articulo firmado por Manuel Vazquez Montalbén. Los
artistas jovenes de Barcelona, sin embargo, especialmente los que se estaban adscribiendo a las neovan-
guardias povera —o «feble»—y conceptual —entendidas en un sentido amplio— la recibieron con hostilidad.
Fue Maria Lluisa Borras quien, en un articulo titulado «El panfleto plastico», publicado en la revista Destinc,
se hizo portavoz de su actitud.

7 Eltexto alude a los cartelones que se usaban para anunciar en el exterior de las salas de cine las peliculas que se estaban proyectando en
su interior. En la sala de exposiciones del Colegio de Arquitectos, los catorce lienzos se instalaron como un friso continuo, practicamente sin
separacion entre ellos.

8 Maria Lluisa Borras. «El panfleto plastico», Destino, 13 de noviembre de 1971, pp. 54-55.
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Los precedentes de esa toma de posiciones tenian que ver con la exposicion Mird otro, realizada dos afios
antes. Mientras que algunos criticos como Rafael Santos Torroella o el madrilefio José Maria Moreno Gal-
van habian expresado sus reservas frente a lo que en la manifestacion mironiana habia de happening y de
destruccion programada, ésos fueron precisamente los aspectos que los jévenes neovanguardistas cata-
lanes encontraron mas loables. Ignorando la enorme distancia histérica que separaba su generacion de la
de Miré, entendieron que el gran artista catalan les respaldaba en sus propias convicciones. Cirici Pellicer,
defensor del «arte feble», que consideraba como equivalente del «povera» italiano, y la joven Maria Lluisa
Borras, defensora de los jovenes conceptuales, se alinearon con ellos. La exposicion de Equipo Crénica en
el Colegio de Arquitectos dio ocasién a Borras, que mientras tanto habfa establecido una buena relacién
personal con Mir6 y habia jugado un papel destacado en la organizacion de las dos muestras de Granollers,
de apoyar de nuevo polémicamente el neovanguardismo de los jovenes.

En el articulo de Destino, Borras argumentaba que, dado que en la sociedad burguesa las obras de arte, y
en particular la pintura, se habian convertido en mercancia, cualquier critica politica a dicha sociedad debia
expresarse, para ser auténtica, rompiendo con la pintura e incluso con el arte como produccidn de objetos.
Tratar de expresar posiciones politicas pintando cuadros conducia, asi, necesariamente al oportunismo vy
a la creacion de panfletos. En Valencia el Equipo (y el autor de este texto, que respondié a Borras con una
carta publicada también en Destino) se sintié profundamente afectado por ese argumento, en particular por
la incomprensidn que revelaba de la complejidad de su posicién frente a la historia de la pintura del siglo
XX. Aunque la polémica tuvo escasas repercusiones publicas, sus argumentos —que otros criticos repitieron
en afios ulteriores— fueron importantes para confirmar al Equipo en su propia trayectoria, dandole filos méas
polémicos.

4
Serie negra (1972)

Tras la exposicion del Colegio de Arquitectos de Catalufa, la serie Policia y cultura se exhibié en Madrid a
comienzos de 1972 en la galeria Juana Mordd. Se trataba de la galeria espafiola de los principales artistas
de la generacién anterior —Tapies, Chillida, Saura o Millares—, y el hecho de que ofreciera, no sélo una
exposicion, sino un contrato estable era un signo elocuente del grado de consolidacién profesional que el
Equipo Crdnica habia alcanzado. Después de Madrid hubo dos individuales del Equipo en Segovia y Oviedo
respectivamente, siempre con cuadros de Policia y cultura. Se celebraron también dos exposiciones colec-
tivas importantes en las que fue invitado. La primera en abril, en Sevilla, en el recientemente inaugurado
Museo de Arte Contemporaneo; una colectiva dedicada al arte valenciano contemporéneo, debida a la
iniciativa del catedratico Antonio Bonet Correa, con la implicacién de su hijo Juan Manuel y del grupo de
artistas y criticos que se habfa reunido a su alrededor (y que pocos afios después se alinearon contra Equipo
Crénica, como veremos en su momento). La segunda en junio; se trataba de los Encuentros de Pamplona.
De ellos hablaré méas abajo en otra seccién. Mientras tanto, el Equipo trabajaba desde el otofio anterior en
una nueva serie, la Serie negra.

Policia y cultura habia supuesto una cesura en la continuidad de las tres primeras series del Equipo. El corte,
en aquella ocasidn, se habia producido, como he dicho mas arriba, por |a presién de circunstancias exterio-
res. Pero se impuso como método. El inicio de la Serie negra fue hijo de la rutina del estudio y de la reflexién
que esa rutina conllevaba, pero fue también una ruptura.

La nueva serie fue relativamente numerosa (veintinueve obras en el catélogo razonado de Dalmace). Los
primeros cuadros se expusieron en una pequefia individual organizada en Banyoles en octubre de 1972,



pero la presentacion candnica de la serie fue la que organizé en diciembre la galeria Val i 30 de Valencia.
Poco después, a comienzos de 1973, algunos cuadros de la serie que se habian expuesto en Valencia se
pudieron ver en Barcelona en la galeria René Metras junto con otros cuadros de Policia y cultura. En abril
hubo una presentacion de la Serie negra como tal en la galeria Arte/Contacto de Caracas, que asesoraba
Peran Erminy, un critico catalan instalado en Venezuela. Profesionalmente era una ocasién importante. Se
trataba de la primera presentacion del Equipo en Latinoamérica, y Venezuela estaba pasando en aquellos
afios por un periodo de notable vitalidad econdmica y cultural. Solbes y Valdés prepararon cuidadosamente
la muestra e incluyeron en ella bastantes cuadros inéditos. Cuatro de los diez que hemos seleccionado
para esta exposicién vieron la luz pablica por primera vez en Caracas, frente a cinco que lo habian hecho en
Valencia y uno en Banyoles.

Aunque no tiene la compacidad de Policia y cultura, que habia sido concebida casi como un poliptico, la
Serie negra es muy homogénea, y tiene un perfil claro; los cuadros que pertenecen a la serie se reconocen
facilmente como tales. Es también una de las mas conseguidas.

He aqui cémo la comentaba el propio Equipo®:

Con la Serie Negra iniciamos una nueva experiencia que, si en una primera vision podria parecer ajena a nuestra
trayectoria, por el contrario nos ha servido para generar posteriores exploraciones y desarrollos del lenguaje.

En estos cuadros tratamos de articular varios niveles tematicos que ya se dieron en otras series.

En un primer estadio se sita la violencia y la accion que la iconografia del film negro americano, asf como la de la
novela policiaca, poseen y que tanta influencia han ejercido en nuestra generacion.

Otro aspecto que la serie contiene es la referencia al interrogante sobre la propia actividad creadora, al proceso
mismo de esa convencion llamada «pinturan.

En tercer lugar, el tema hace referencia a los afos de postguerra, vagamente recordados a través de imagenes
tipicas de aquel periodo.

Estos tres aspectos se articulan en cada cuadro y conservan, por otra parte, su autonomia. El tono empleado es
autobiografico, de ahf su caracter subjetivo e intimo, como memorizado.

Caracteristicas:

1. Elementos iconograficos procedentes de las tres areas tematicas citadas.

2. Gamas minimas de color, fundamentalmente negros y grises.

3. Se rompen los limites de las tintas planas mediante esfumados realizados con rayados de pluma v lapiz carbon.
4. Utilizacion frecuente del trompe-I'oeil para situar, dentro de la convencionalidad del cuadro, planos distintos
de imagen.

Hay tres ideas en el texto que suponen novedades importantes en la trayectoria del Equipo.

La primera es el abandono del nivel factico por un nivel ficcional. Las series anteriores, desde La recupera-
ciona Policia y cultura, se referfan a la realidad social y politica espafiola de su tiempo y lo hacian aludiendo
a ciertos acontecimientos (la tentativa de recuperacion del Guernica, por ejemplo, o los enfrentamientos
entre estudiantes y policias que derivaron de mayo del 68). Podian (y solian) poner en juego metéaforas diver-
sas, pero detras de esas metaforas habia siempre ciertos hechos o condiciones de hecho. En la Serie negra,
en cambio, la violencia que satura los cuadros pertenece a un mundo imaginario: el de la ficcién cinemato-
grafica y literaria. Es cierto que esa ficcion funciona metaféricamente, pero la metaféra no apunta a ningtn
hecho concreto, sino a una atmésfera genérica. Si recordamos los primeros afios del Equipo y de Estampa
Popular de Valencia nos damos cuenta de la profundidad del cambio. Es ese cambio el que lleva al Equipo a
sefialar, en el comentario que acabo de citar, que la nueva serie podia «parecer ajena a nuestra trayectoria».

9 Equipo Crénica, ap. cit., p. 107.
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11. Equipo Crénica

Pintar es como golpear, 1972

Serie negra

Acrilico sobre lienzo

150 x 200 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid
N.®inv. AD00376

En segundo lugar, no es dificil darse cuenta de que el funcionamiento metafdrico de la serie es ambiguo. Por
un lado, se refiere a un cierto clima genérico de violencia, pero por otro se refiere al propio proceso de crea-
cion artistica. «Pintar es como golpear», reza explicitamente el titulo de uno sus cuadros mas memorables
[fig. 11]. En esto la Serie negra recuerda a Autopsia de un oficio, pero las diferencias con aquel precedente
son importantes. En primer lugar porque la pintura tiene que convivir, como objeto referenciado en el seno
de la metéfora, con ese otro objeto que es la atmdsfera genérica de violencia a la que me he referido antes.
Por otro lado, y esto es importante, porque el tono de la serie no es ya de denuncia o «desmitificacion». Lo
que emerge de la contemplacion de los cuadros de la Serie negra es mas bien una cierta reafirmacion de la
pintura. Esta afirmacion se entiende mejor si recordamos que a comienzos de los setenta el género negro se
estaba convirtiendo en un objeto de culto. No voy a intentar explicar ni describir ese fendémeno, que se daba
en toda Europa, aunque en Espafia lo hacia con particular intensidad. Para evocarlo me limitaré a mencionar
dos indicios puntuales. Los dos proceden de la cultura catalana. El primero es el éxito de La cta de palla, una
coleccion de Edicions 62 en la que se publicaban los clasicos de la literatura negra norteamericana de 10s
afios treinta y cuarenta, Hammett o Chandler, junto a autores méas recientes, como Ross McDonald o Patricia
Highsmith. Recuerdo perfectamente el entusiasmo con el que en Valencia esperabamos la aparicion de cada



nuevo titulo de la coleccion para leerlo. El segundo indicio es la publicacién, precisamente en 1972, de Yo
maté a Kennedy, la primera novela de la serie Carvalho de Manuel Vazquez Montalban, un escritor que unos
meses antes habia escrito elogiosamente sobre el Equipo y con quien Solbes y Valdés sentian una afinidad
especial. Comparar la pintura con el cine negro o la novela negra podia parecer un ejercicio de desenfado,
pero era sin duda, en el contexto cultural del momento, una comparacion elogiosa.

Hay un matiz que la hace mas interesante adn. Reivindicar los géneros, tanto en literatura como en cine,
suponfa desafiar ciertos presupuestos firmemente establecidos en la tradicion de la modernidad. En primer
lugar porque la modernidad exige una sumision a la historia entendida como cambio permanente vy los
géneros tienden a ser, dentro de ciertos limites, ahistéricos. Una buena novela negra es una buena novela
negra, tanto si es de los afios treinta como si es de los cincuenta. Esa ahistoricidad (aunque se entienda
como relativa) lleva a quien practica el género a alejarse de la vanguardia. El margen de validez del género
se debe a ciertas reglas cuya vigencia se mantiene a lo largo del tiempo, de un cierto tiempo al menos. Y
aceptar esas reglas contradice frontalmente el presupuesto basico de la innovacién vanguardista, que sélo
puede serlo en la medida en que subvierte las reglas vigentes.

Las convicciones que subyacen a la Serie negra van en esa direccion. El tiempo de la historia de la cultura
no es lineal ni compulsivo, como lo exige la nocién de vanguardia. Tiene corrientes, estratos que circulan
a diferentes velocidades histéricas. Algunos de ellos con extraordinaria lentitud. Por ejemplo el cine o la
novela negra o, mucho mas lentamente adn, la pintura. Esa lentitud se explica porque las reglas que definen
las fronteras de esos estratos los mantienen cerrados, protegidos del fluir constante del entorno. Ocurre con
ellos algo parecido a lo que ocurre con los gangs, que son pequefios mundos cerrados, definidos por reglas
propias, ajenas a las que rigen el mundo exterior. Y aqui es donde se manifiesta el aspecto mas fascinante
de la metéfora. Porque en todo esto parece implicarse un cierto grado de violencia. No hay regla sin coercion
y no hay coercién sin violencia. «Pintar es como golpear». El alcance y la pertinencia de esta afirmacién se
revelan plenamente a la luz de la polémica que, justo en las fechas en que Solbes y Valdés estaban empe-
zando a concehir la Serie negra, les habia enfrentado a los neovanguardistas catalanes.

La tercera idea que apunta el texto citado mas arriba es la mas sorprendente. «El tono empleado es auto-
biogréafico, de ahi su caracter subjetivo e intimo...». ;Cémo puede un grupo de artistas que trabaja en equipo
—aunque sélo sean dos— hablar de subjetividad? Sin duda se trata de uno de los cambios més profundos
que registra la trayectoria del Equipo Crénica, y la obra que hicieron a partir de la Serie negra fue revelando
gradualmente sus consecuencias. Lo veremos mas abajo.

5
Retratos, bodegones y paisajes (1972-1973)

El Equipo Crdnica habia tenido exposiciones individuales en las principales ciudades espafiolas y en algunas
italianas, pero no en Paris. Y ello a pesar de que, gracias a su participacion en varias colectivas importantes,
su obra no era de ningn modo desconocida en los medios artisticos de la ciudad. Fue la galeria Stadler la
que propuso su primera individual francesa en abril de 1973. Se trataba de una galeria de excelente repu-
tacion, que representaba a importantes artistas de la generacién anterior, como Appel, Mathieu, Fontana
0 Saura. En la década de 1950 Stadler habia sido el primer galerista de Tapies, antes de que el artista
aceptara la propuesta de vincularse a Maeght. La exposicién de Equipo Crénica se debi6 a una iniciativa de
Saura. Fue él quien convenci6 a Rodolphe Stadler y luego se puso en contacto con Solbes y Valdés, que no
resultaron dificiles de convencer.
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Para esta exposicion el Equipo decidio pintar una serie nueva. Introduciendo una vez mas una cesura clara
con la Serie negra, |la nueva serie se iba a orientar en dos direcciones diferentes: volveria a los «clasicos»
de la escuela espafiola y exploraria el campo de la pintura de género. He aqui cémo lo explica el propio
Equipo™:
Serie en la que volvemos sobre un tema querido por nosotros: la pintura espariola llamada «clasican.
Los presupuestos de estos cuadros son intencionadamente académicos. En principio es un planteamiento tema-
tico por géneros y éstos son abordados sin ningln alarde formalista. Querfamos que la apariencia de las obras
distara lo menos posible de los modelos tomados. Tan solo en el color, en la minima introduccién de elementos
discordantes y en una seleccion significativa de modelos. Ello debfa bastar para poner en evidencia algunas de las
constantes historicas mas siniestras y negras de nuesta geografia.

Volver a la iconografia de la escuela espafiola «clasica» era volver al continuum de las tres primeras series,
interrumpido por la cesura de Policia y cultura. Pero el Equipo vuelve a ese territoro conocido con una inten-
cion claramente distinta. La diferencia mas significativa se menciona en su texto: «queriamos que la apa-
riencia de las obras distara lo menos posible de los modelos tomados». En efecto las figuras de Velazquez o
Goya que aparecen en La recuperacion son imagenes simplificadas que funcionan basicamente de manera
iconica, su funcién es contrastar o relacionarse con imagenes procedentes de otras fuentes, por ejemplo la
prensa escrita, que se introducen igualmente en el cuadro con valor puramente iconico. Ahora, en cambio,
el Equipo no se va a contentar con captar los elementos icénicos de los cuadros que cita; intentara captar,
traducir y reinterpretar también sus valores pictéricos. Como dice Marin Viadel, «Hasta ahora habfan usado
las imagenes de la pintura clasica espafiola. Ahora se trataba de sumergirse en sus cualidades»™’. Y es que
el Equipo ahora pensaba que el efecto iconico de la vieja comiendo, tal como la vemos, por ejemplo, en Dos
viejos comiendo (1820-1822) de Goya (Museo del Prado) es inseparable de la manera como la pinté Goya.
Para que funcione el contraste que el Equipo propone en La comida [fig. 12], yuxtaponiendo esta figura a la
del pescado v el plato, extraidos de La mesa (Naturaleza muerta del conejo) de Mir6 (1920, Coleccién Zum-
steg), es necesario que las cualidades pictdricas, tan diferentes, de los dos originales hayan sido traducidas
y llevadas al nuevo cuadro de modo eficiente. Conviene insistir en que se trata de una traduccion o interpre-
tacion en la que se implica el uso de medios técnicos diferentes (por mencionar una diferencia evidente, los
cuadros de Goya y Mir6 estan pintados al 6leo, mientras que el del Equipo es una pintura acrilica).

Ese énfasis en la pictoricidad —en que los valores pictéricos, los iconicos y los ideoldgicos de un cuadro
forman un continuum en el que no cabe introducir cortes— es una consecuencia de la deriva que ha venido
tomando el programa de Equipo Crénica desde la serie Policia y cultura, y en particular desde la polémica
con Maria Lluisa Borras. Si en la Serie negra el Equipo habia ampliado ya visiblemente su repertorio, el es-
fuerzo por descubrir nuevas técnicas y conseguir nuevos efectos pictoricos parece convertirse en uno de los
principales objetivos de Retratos, bodegones y paisajes. El uso sisteméatico de marcos convencionales (que
en estos cuadros forman parte del cuadro original) constituye una manera de subrayar (no sin ironia) esa
pulsién pictdrica. Una pulsion tan fuerte que rebasa los limites fisicos de la tela e invade el marco.

El énfasis en la pictoricidad es coherente también con la tematica de la serie. En la seccidn precedente
he comentado la importancia de la reivindicacion de los géneros en la coyuntura en que se encontraban
inmersos el arte y la literatura europeas a comienzos de |os afios setenta. Ahora bien, si la Serie negra rei-
vindicaba, pintando, un género literario o cinematogréafico, lo que se propone el Equipo en la nueva serie es
practicar directamente los géneros de la pintura. Los mas convencionales. «Académicos», escribe el Equipo,

10 Equipo Crénica, ap. cit., p. 108.
11 Ricardo Marin Viadel, op. cit., p. 89.
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12. Equipo Crénica

La comida, 1972

Serie Retratos, bodegones y paisajes

Acrilico sobre lienzo y marco

140 x 140 x6,5cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid
N.®inv. AD03787

recordando los tiempos de su propia educacion en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, donde el retrato,
el bodeg6n y el paisaje se estudiaban, efectivamente, como asignaturas especificas.

Un propésito en el que no dejan, sin embargo, de presentarse problemas. Y es que, si los grandes pintores
modernos de la generacion de Picasso y Matisse fueron capaces de practicar directamente los géneros tra-
dicionales, pintando retratos, bodegones y paisajes verdaderos, el Equipo no parece ya poder hacerlo. Ni sus
bodegones han sido dispuestos fisicamente en la mesa del estudio antes de pintarlos, ni sus paisajes han
requerido salida alguna al aire libre, ni sus retratos retratan modelo vivo alguno. Son, como toda su pintura
anterior, imagenes de imagenes, cuadros de cuadros.
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§
A vueltas con la pintura (1973-1975)
Oficio y oficiantes. La subversion de los signos. Los fusilamientos. Ver y hacer pintura

La exposicion en la galeria Stadler se inauguré en mayo de 1973. Inmediatamente el Equipo comenzd a prepa-
rar el proyecto siguiente: su participacion en la Bienal de Parfs, que se iba a inaugurar en septiembre. Solbes
y Valdés decidieron embarcarse en una nueva serie, £/ cartel, que planteaba frontalmente el problema de la
relacidn entre pintura y politica. De ella hablaré en la seccidn siguiente.

Tras El cartel el Equipo comenzd a trabajar en otra serie titulada Oficio y oficiantes con la intencién de incluirla
en una exposicion programada en Rotterdam en marzo de 1974. Se trataba de una retrospectiva, la primera
como tal que hacfa el Equipo, y se planteaba como una revision de sus diez primeros afos de trabajo. La
organizaba una fundacion holandesa, el Lijnbaancentrum, creado para documentar el arte contemporaneo.
Su linea de trabajo dominante era registrar en video los happenings o acciones de artistas de Fluxus, como
Beuys o Filliou, o de otros artistas afines. La exposicién de Equipo Crénica encajaba mal en esa linea y no sé
como se gestd. Sea como fuere, los organizadores insistieron en poner el acento en el proceso de trabajo del
Equipo, algo que se reflejaba en el titulo de la exposicion, Equipo Crénica. Werkprocess (1964-1974). Para
Solbes y Valdés, que eran poco aficionados a los videos, «proceso de trabajo» significaba su taller y el grupo
de colaboradores y amigos que lo frecuentaban, y en esa direccion, efectivamente, orientaron la iconografia
de la serie. He aqui su descripcidn:

Serie que conecta con la obra del 69-70 en lo que tiene de reflexion sobre la actividad artistica™.

La palabra «oficiantes» tiene una cierta ambigliedad que expresaba con bastante aproximacion el sentido que para
nosotros tenia la serie. Por una parte «oficiante» es el que practica un oficio, pero al mismo tiempo posee un cierto
caracter ritual y magico que es precisamente el que quisimos relatar a lo largo de los 16 0 17 cuadros de la serie™.
El artista mago, el artista demiurgo, el «ser» aparte, el bohemio, incomodo pero soportable, etc. Este personaje,
el lugar en que se desenvuelve, la relacion con sus medios de trabajo, sus fetiches v ritos, han sido los aspectos
abordados criticamente en «oficio y oficiantesy.

Caracteristicas:

1. Utilizacién de una imagen repetida serigraficamente en todos los cuadros a distinto tamafo, segun la convenien-
cia de la composicion (grupo de pintores), asf como imagenes de areas distintas (pintura, fotografias, trompe-I'oeil).
2. Composiciones de apariencia «no realistan.

3. Formatos estandard para todos los cuadros (110 x 80cm).

4. Incorporacion de textos en algln cuadro'.

El comentario sobre «el artista mago, el artista demiurgo», etcétera, encaja curiosamente bien con la figura de
Beuys, que era, como he dicho, uno de los artistas habituales del Lijnbaancentrum. El Equipo conocia el traba-
jo de Beuys desde 1970, afio en que habfa coincidido con él en la exposicion Kunst und Politik. Posteriormente
el artista aleman fue una de las estrellas de la V Dokumenta de Kassel de 1972 y habia sido precisamente ese
evento el que habia motivado el cambio de orientacion de la VI Bienal de Parfs, en la que el Equipo se habfa
implicado con intenci6n polémica, como veremos en la seccion siguiente. Frente al mito del «artista chaman»,
tan insistentemente construido por Beuys, pero subyacente también en otras propuestas de neovanguardia
de los afios setenta, el Equipo construye en Oficio y oficiantes una imagen cotidiana de total normalidad: el
retrato de un grupo de pintores amigos que se rednen para tomar café y charlar.

12 El Equipo se refiere aqui sin duda a la serie Autopsia de un oficio.
13 El catalogo de Michele Dalmace recoge dieciocho cuadros en esta serie.
14 Equipo Crénica, ap. cit., p. 108.
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13. Equipa Crénica

El pintor, 1973

Serie Oficio y oficiantes
Pintura sobre cartén piedra
165 x 95 x 54 cm
Coleccion privada

El catalogo de la retrospectiva de Rotterdam incluye quince cuadros de esta serie junto a otros treinta y nue-
ve pertenecientes a series anteriores. Incluye también un maltiple, £/ pintor[fig. 13]. De él se presentaron en
la exposicion los veinte ejemplares realizados, pintados cada uno de modo diferente, y colocados en fila, un
poco como suelen instalarse los soldados de terracota de Xi'An. Esta es la obra que hemos elegido (en un
solo ejemplar) para representar en esta exposicion la serie Oficios y oficiantes. He aqui la descripcion que
el Equipo hace del mdltiple:

Dentro de la serie «oficio y oficiantes» realizamos unos multiples con el titulo «el pintor pintado», que re-
presentan a un artista con paleta y pincel en mano. Es de tamafio natural y de cartdn piedra, esta pintado
con motivos del arte. Cada figura contiene un estilo («neoplasticista», «cubista», «expresionista», «dada,
«naif», etc.). / Son 20 y estén concebidos para ser agrupados. / Su realizacién es barroca en cuanto al color
y la forma y tiene caracter humoristico.
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El automatismo de los diez afios funciond. A la retrospectiva de Rotterdam siguieron en 1974 otras dos
bastante mas importantes. La primera se inaugurd en junio en Parfs, en el Musée d'Art Moderne de la Ville
de Paris, en el espacio Animation, Recherche, Confrontation, que dirigia Suzanne Pagé. La comisaria fue ella
misma. Era una exposicién estructurada en series, como la de Rotterdam. Fue bien recibida por la critica
e itinerd luego, con algunas variantes, a las ciudades de Saint-Etienne, Rennes y Pau. La tercera y dltima
retrospectiva decenal se inauguré, con algo de retraso, en mayo de 1975 en el Centro M-11 de Sevilla. Fue
también una exposicion amplia estructurada en series. Para la ocasion se editd un catalogo disefiado por
Alberto Corazén que incluia una amplia recopilacién de textos y de imagenes.

En la autobiografia del catdlogo de Sevilla, el Equipo introducia, detras de la serie La subversién de los
signos, pero sin decir que se tratara de una serie, un epigrafe titulado «1974-1975». En el texto de ese
epigrafe se mencionan otras cinco «series» de las que el Equipo dice que «no han sido desarrolladas en su
totalidad». Sus titulos son los siguientes: A) Pintura de «género histdrico» (El ajusticiamiento como tema), B)
Los intelectuales, C) Imagenes de la victoria, D) Sobre el lenguaje, E) El informalismo; primera respuesta'.
Posteriormente el texto autobiogréfico de 1981 reproduce literalmente el texto de Sevilla, pero las series
mencionadas bajo el epigrafe «1974-1975» son sdlo cuatro. Ha desaparecido la titulada Sobre el lenguaje.

Lo que se adivina detras de esas enumeraciones poco claras es una crisis. Al menos por lo que se refiere
al método de trabajo por series. Hasta ese momento las series del Equipo se habian sucedido ordenada-
mente. La superposicion de series que observamos ahora tenia que generar confusion y dudas en el trabajo
del taller; era, en si misma, un sintoma de confusion y de dudas. Por otra parte, y esto viene a confirmarlo,
algunos de los titulos que menciona el catdlogo de Sevilla —«los intelectuales» o «sobre el lenguaje»— son
tan genéricos que no parecen responder a ningln proyecto conceptualmente preciso.

Cuando se examinan las obras realizadas por el Equipo en ese periodo se adivina que la crisis no afecta
s6lo a los grupos tematicos agrupados bajo el epigrafe «1974-1975», sino también a la serie siguiente, Ver
y hacer pintura, realizada entre 1975 y 1976. Ese titulo, curiosamente, no aparece como epigrafe. Lo que
encontramos en la autobiografia de 1981 después del epigrafe «1974-1975» es otro titulado «1975-1976».
Y es en el texto de este dltimo epigrafe donde se habla de un «periodo de tanteos y blsquedas» en torno al
«lenguaje pictdrico» que se concretan en un conjunto de cuadros que «tratan exclusivamente del lenguaje
(procesos de realizacidn, problemética del estilo, propuestas para leer cuadros concretos, etcétera), y a esta
serie la hemos llamado "Ver y hacer pintura"»'®.

Lo que puede concluirse de todo esto es que, a partir de 1973, terminada va la serie £/ cartel, que respondia
a un argumento «fuerte», el Equipo entra en un periodo de dudas que no se resolveran hasta finales de 1975
o comienzos de 1976, cuando comienza a trabajar en £/ paredon, otra serie caracterizada por un argumento
«fuerte».

Parece que Solbes y Valdés llegaron a pensar en la disolucion del Equipo. Asf lo afirma Marin Viadel, que
tuvo ocasion de hablar con ellos de esta crisis en una serie de entrevistas realizadas en 1980 y 1981". Esto
podria explicar la indefinicién de unos proyectos de series que nunca llegaron a madurar. Podria explicar
también la dispersion estilistica de la produccion de ese periodo.

En términos biograficos el problema podria entenderse como una crisis de maduracion. Las retrospectivas de
1974-1975 habrian dado ocasion a Solbes y Valdés de ver la consecuencia de diez afios de trabajo conjunto

15 Equipo Crénica. [Cat. exp.]. Sevilla : Centro de Arte M-11, 1975, s/p.
16 Equipo Crénica, ap. cit., p. 109.
17 Ricardo Marin Viadel, op. cit., pp. 197-208.



y esto les habria llevado a preguntarse si los resultados justificaban el sacrificio de renunciar a su propia
personalidad artistica individual.

En términos histéricos pudo pesar también la constatacion de que, tras el tramo ascendente que suponian
los primeros afios de su trayectoria, el Equipo se enfrentaba ahora a unas expectativas problematicas. Su
reflexion sobre la condicion del arte moderno, su defensa de la pintura y su rechazo de las neovanguardias lo
estaban marginando respecto de las nuevas corrientes que emergian con fuerza en el arte contemporaneo.
Era la sospecha de un fracaso muy profundo. Sus esperanzas iniciales de cambiar el mundo, ya fuera en
el frente politico espafiol, ya en el mundo del arte internacional, se habian revelado ingenuas. Tanto en un
frente como en el otro las batallas que habia librado el Equipo parecian perdidas.

Sea ello como fuere, lo que parece indudable es que el talante general de la obra del Equipo a lo largo de
1974-1975 es de caracter reflexivo; su preocuacion central tiene que ver con la condicién social, politica y
cultural de la pintura. Y es esa preocupacion la que enlaza la obra de esos afios con |a linea temética inau-
gurada en 1970 con Autopsia de un oficio.

Para representar este periodo hemos seleccionado cinco cuadros. Los dos primeros, Heartfield-El Lissitzky
(IVAM, Valencia) y Schad-Solana (Fundacién Obra Social y Monte de Piedad de Madrid), son de 1974 y se
presentaron al pablico por primera vez en Art Basel, en el stand de la galeria Val i 30. Luego se incluyeron
en la itinerancia de la retrospectiva francesa. Aunque se trata de dos pinturas de apariencia muy diferente,
pertenecen a la misma serie, La subversion de los signos. Esta, segtn el propio Equipo, «intenta describir
una posible linea en el &mbito del realismo critico [...] partiendo de la puesta en relacion de ciertas imagenes
de pintores que nada tienen que ver entre si en principio y que son seleccionados en la medida que cada uno
de ellos aborda el problema del realismo de forma propia»™. Frente a quienes quieren marginar el realismo,
el prop6sito del Equipo es mostrar su riqueza y su importancia para la pintura del siglo XX.

Los ejemplos que escoge para ello son interesantes. Schad y Solana tuvieron efectivamente carreras y
personalidades artisticas separadas y diferentes, pero compartian una clara reivindicacién del realismo
tradicional que les aislaba de las principales corrientes de la modernidad. El caso de Heartfield y Lissitzky es
muy diferente; se trata de dos artistas que fueron protagonistas destacados de las vanguardias. Al incluirlos
en su revision del realismo, el Equipo debia pensar que su implicacion en los movimientos revolucionarios
de los afos veinte y treinta los cualificaban como representantes del «realismo critico». Al margen de su
plausibilidad histérica, esa opinion se inscribia en la linea del «realismo sin fronteras» que habia defendido
Roger Garaudy en la década anterior y que muchos artistas preocupados por la cuestion del realismo hicie-
ron propia —en Espafia, por ejemplo, Saura o Millares—. En cualquier caso Solbes y Valdés no operaban como
historiadores del arte, sino como pintores. Lo que les importaba era que la yuxtaposicion de las citas fuera
plausible cuadro a cuadro. Y esa plausibilidad tenia que ser no sélo iconogréafica, sino también pictdrica,
como la que habfan alcanzado en la serie Retratos, bodegones y paisajes de 1973. Creemos que en los dos
ejemplos incluidos en esta exposicion este propésito se logra con creces.

Guernica cortado o Ruptura nimero 2 (a tijeras) (MNCARS, Madrid) se presentd al publico por primera vez en
abril de 1975 en la retrospectiva de Sevilla. En aquel catélogo el cuadro se adscribfa a la serie Sobre el len-
guaje. Pero esa serie, que en Sevilla constaba de cuatro pinturas, desapareci6 de los textos autobiograficos
del Equipo, como hemos visto méas arriba. Michéle Dalmace, que la ignora en su catalogo razonado, adscribe

18 Equipo Crénica, ap. cit., p. 109.
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14. Equipo Crénica

Testigo ocular, 1974

Serie Los fusilamientos

Acrilico sobre lienzo y marco

181 x 221 cm

Stiftung Museum Kunstpalast, Disseldorf. Adquisicion, 1977
N.inv. 0.1977.3

el cuadro al epigrafe «1974-1975», donde lo sitda junto a los de La subversidn de los signos, pese a que
evidentemente no tiene nada que ver con ellos. Marin Viadel, en cambio, si lo incluye en esta serie, 0 conato
de serie, a la que dedica un apartado de su libro'. En su opinion, Sobre el lenguaje seria un precedente de
la serie Ver y hacer pintura.

Testigo ocular [fig. 14] es probablemente el cuadro méas importante de todo este periodo. Se presenté al
publico por primera vez en la retrospectiva de Sevilla, en cuyo catalogo se adscribe a la serie titulada Pintura
de «género histdrico» (el ajusticiamiento como tema). Se trata de un titulo que llama la atencién porque im-

19 Ricardo Marin Viadel, op. cit, pp. 121-122. El autor, sin embargo, afirma que la serie tiene sélo tres cuadros. Omite en su lista, en efecto, la
(ltima obra que aparece en la de Sevilla bajo el titulo £/ arte (Coleccion Helga de Alvear). La omisién quiza se deba a la dificultad de identificar
ese cuadro, ya que en el catdlogo razonado de Michele Dalmace se adscribe, con el titulo ligeramente modificado de Artey unas dimensiones
diferentes, a la serie Ver y hacer pintura. En mi opinién Arte pertenece claramente a la miniserie Sobre el lenguaje.



plica la creencia de que la pintura de historia era un género mas entre los géneros de la pintura, una creencia
ciertamente contraria a los usos del siglo XIX. Pero Solbes y Valdés veian los géneros desde una perspectiva
autobiogréfica, centrada en su experiencia de la Academia de Bellas Artes de San Carlos, donde habfa una
asignatura de pintura de historia, como habfa una asignatura de bodegdn o de retrato. En cualquier caso,
esa manera de aproximarse a la pintura de historia les permitia establecer una conexién directa entre esta
nueva serie y la de Retratos, bodegones y paisajes, presentada en Paris en 1973.

Testigo ocular parece haber sido el primer cuadro de la serie dedicada a la pintura de historia. De hecho
podria haber sido concebido inicialmente como un cuadro mas de la serie anterior, La subversidn de los
signos. También aqui se comparan imagenes y estilos de dos pintores, Manet y Ernst, muy alejados entre s,
pero a quienes podria vincular una poética muy personal, propensa a la frialdad y al distanciamiento, una
especie de escopofilia tan fascinada con los hechos que les lleva al borde de la inverosimilitud. El titulo del
cuadro alude a la vez a la enigmatica figura de Ernst que el Equipo pinta en primer término, y a los testigos
del fusilamiento, ausentes en el cuadro de Manet, pero implicitos en la escena, como el propio pintor. Y, a
través de esa identificacion entre el pintor y el testigo de los acontecimientos histdricos (también los méas
monstruosos), la reflexién sobre el realismo que inspira La subversion de los signosy se infiltra también en
Testigo ocular enlaza con la reflexion sobre la condicion de la pintura que marca todo este periodo.

También Leer a Daumier (Artium, Vitoria-Gasteiz) es un cuadro importante que se inscribe en la reflexion
sobre el realismo, aunque pertenezca a la Gltima serie de este periodo, Ver y hacer pintura. Se present6 por
primera vez al pablico en la exposicion individual de Equipo Crénica organizada por la galeria Juana Mordé
en 1976 y fue la imagen de portada del catélogo. Es una obra muy trabajada. Comenzd como un diptico
ambicioso, que medifa en total 200 x 300 cm y que estuvo en proceso de realizacion durante mucho tiempo
en el estudio del Equipo. Finalmente la reduccion del formato a la mitad y la clarificacién de los motivos
permitieron a Solbes y Valdés terminar el cuadro.

)
;Un arte politico? (1972-1977)
Encuentros de Pamplona. El cartel. El paredén. La trama

iPuede el arte hablar de politica? En el catalogo de la exposicion retrospectiva del Equipo Crénica en el
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris en 1974, se publicaba un articulo, firmado por el autor de este es-
crito, titulado «La distanciacion de la distanciacion»™. Como decia alli, era ésa precisamente la pregunta que
habia inspirado £/ cartel, la serie que el Equipo Crénica habfa presentado en la Bienal de Paris de 1973. En
esta seccion se comentan, ademas de E/f cartel, otros tres proyectos del Equipo fechados entre 1972y 1977.

El primero se gestd en 1972, con ocasién de los Encuentros de Pamplona. El Equipo habia recibido a comien-
zos de afio una invitacidn para participar en ese festival. Solbes y Valdés, que estaban muy ocupados con
la Serie negra, tenian dudas. La polémica con los neovanguardistas catalanes era reciente y el programa
de Pamplona prometia mas de lo mismo, aunque a mayor escala. Preguntaron a Tapies y a Saura, y les con-
testaron que no pensaban participar. Arroyo, al parecer, ni siquiera habia sido invitado. Finalmente fue un
musico, Xavier Montsalvatge, quien les convencié de que el Equipo no debia rechazar la invitacién. Dada la

20 Tomas Llorens. «Equipo Cronica : la distantiation de la distantiation : une demarche sémiotique», en Opus International, n.° 50, mayo de 1974,
pp. 78-89 (reprod. en Fquipo Cronica. [Cat. exp.]. Suzanne Pagé (ed.). Paris : Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1975; reprod. «Equipo
Cronica : la distanciacion de la distanciacion : una trayectoria semiética», en Equipo Crénica. [Cat. exp.]. Sevilla : Centro de Arte M-11, 1975).
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15. Equipo Crénica

Espectador de espectadores, 1972

Multiple hecho para los Encuentros de Pamplona de 1972
Pintura sobre cartén piedra

127 x 49 x82,5¢cm

Museo de Bellas Artes de Bilbao

N.°inv. 90/47

escasez de foros culturales que se ofrecian en la Espafia de Franco, habia que aprovecharlos, aunque su ca-
racter planteara dudas. Finalmente el Equipo decidi6 participar, pero con una obra que pusiera en evidencia
los problemas politicos implicados en la organizacién de los Encuentros.

Concebidos e impulsados por el grupo Alea vy, especialmente, por Luis de Pablo, los Encuentros contaban
con el patrocinio y el apoyo de la poderosa familia Huarte, que siempre habia mantenido buenos contactos
con el régimen. El programa abarcaba muchas disciplinas diferentes, como la danza, el cine, el teatro y la
arquitectura, junto a la mdsica y las artes visuales, que constituian su nicleo central. Los organizadores con-
siguieron reunir una participacion internacional de muy alto nivel, sobre todo en el campo de la misica. Con
el fin de potenciar su impacto, los acontecimientos se iban a realizar mayoritariamente en los espacios pu-
blicos de la ciudad y el calendario se concentraba en unas pocas fechas anteriores a la feria de San Fermin.



Teniendo en cuenta los problemas de orden publico que pesaban sobre el régimen en esos afios (entre 1970
y 1975 se proclamaron cinco estados de excepcion), parece evidente que las autorizaciones municipales y
de gobierno civil, necesarias para un acontecimiento de estas caracteristicas, hubieran sido imposibles de
conseguir en ciudades como Madrid, Barcelona o Valencia. Era un periodo de endurecimiento del régimen
y cualquier asamblea callejera de estudiantes universitarios, o cualquier concierto de cancidn protesta que
reuniera a unas pocas docenas de personas (por no hablar de otras manifestaciones de caracter mas abier-
tamente politico o sindical), eran sisteméaticamente disueltos por la policia. En Pamplona, sin embargo, las
autorizaciones se habfan dado, y la primera pregunta que se planteaba cualquier persona con un minimo de
experiencia politica era por qué y como.

Esa fue, en todo caso, la primera pregunta que se planted Equipo Crénica al recibir la invitacion. La res-
puesta méas verosimil era que los organizadores, contando con el apoyo politico de la familia Huarte, habian
explicado previamente el proyecto a las instancias pertinentes del régimen y las habian convencido de que
las actividades programadas carecian de relevancia politica. La aparente libertad que el programa de los
Encuentros parecia conceder a los artistas era, en realidad, una libertad vigilada. Y eso era precisamente
lo que el Equipo iba a poner de manifiesto. Solbes y Valdés hicieron un mltiple de cartén piedra, como los
que habian hecho para algunas exposiciones de la galeria Val i 30, lo caracterizaron como un agente de la
brigada politico-social y lo enviaron para que el mufieco apareciera sentado entre el publico asistente a los
diversos conciertos y actividades de los Encuentros. Para que quedara clara su funcién, lo titularon Especta-
dor de espectadores [fig. 15]. Se hicieron cien ejemplares y se distribuyeron como estaba previsto, aunque
quiza no con la eficiencia que hubiera cabido esperar si a los organizadores les hubiera entusiasmado de
verdad la idea.

Desde un cierto punto de vista, el Espectador de espectadores tuvo éxito. Los participantes de los Encuen-
tros y el pablico, al menos el espafiol, entendieron bien la alusién a la brigada politico-social. Su reaccion
fue jocosa. Algunos mufiecos fueron manteados, otros destrozados. El resto desapareci6 rapidamente por-
que los asistentes se los llevaron a casa como recuerdo. En definitiva, todo parecia un happening mas de
los muchos que estaban ocurriendo en Pamplona esos dias. Las autoridades tuvieron la inteligencia de no
entrometerse; al fin y al cabo no necesitaban darse por aludidas. Y en eso consistio el fracaso del proyecto
del Equipo. No en la reaccion de las autoridades, que era previsible, sino en que una obra que se habfa
enviado con animo de critica politica a los Encuentros acabara integrandose tan facilmente en su programa.

No volvié a ocurrir. Cuando en el verano de 1973 el Equipo fue invitado a participar en la Bienal de Paris,
tenfa claro que lo que iba a enviar era pintura y nada mas que pintura. La invitacion habia llegado por ini-
ciativa de Saura, que formaba parte del comité de seleccién de la Bienal. La edicién de 1973 intentaba dar
un giro ambicioso a la institucion parisina. El afio anterior se habia celebrado la V Dokumenta de Kassel.
Su nuevo director, el ex conservador de la Kunsthalle de Berna, Harald Szeeman, la habfa convertido en un
festival de las neovanguardias de ambos lados del Atlantico y habia conseguido un éxito resonante. Muchos
criticos y artistas centrados en Parfs creyeron que la capital francesa habfa de dar una respuesta por medio
de la Bienal. Saura pensaba que habia que marcar las diferencias enfatizando la pintura y sus posibilidades
criticas. El Equipo Crénica recogid la idea y se centrd en la pregunta que le llevaba preocupando desde la
polémica con Maria Lluisa Borras. jPor qué un cuadro que hablara de politica dejaba automaticamente de
ser visto como arte y se convertia en «panfleto»?
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16. Equipo Crénica

La calle, 1973

Serie El cartel

Acrilico sobre lienzo

200 x 200 cm

Coleccion Guillermo Caballero de Lujan
Valencia

El cartel fue su respuesta. He aquf como lo caracterizaba el Equipo en 1981";

Se trata de una serie de cinco grandes telas (200 x 200 y 200 x 400 cm) que fueron expuestas en la VIl Bienal de
Parfs.

Con frecuencia se establecen diferencias radicales entre «cartel» y «pintura», «panfleton y «arte» etc., y estas
diferencias son también frecuentemente analizadas desde criterios poco objetivos, incluso dirfamos nosotros ma-
niqueamente tendenciosos (no hablamos, par supuesto, de diferencias técnicas).

Se aduce que la necesidad de un destinatario inmediato justifica al cartel al tiempo que lo condiciona. Dicho
condicionante, se aduce también, no deberia existir en el arte, necesitado, para su desarrollo como tal, de todas
las libertades.

Como quiera que nosotros consideramos que toda actividad plastica estd, de forma consciente o inconsciente, su-
jeta a condicionantes previos de todo orden, que la prefiguran, potencian y explican [...] creemos que las fronteras
que dividen estos dos fenémenos son harto complejas |[...].

Son muchos los intelectuales que han trabajado conscientemente en este problema (Brecht, Hearthfield, Dziga
Vertov, Renau, Piscator, Tatlin...), asi como son muchas las obras hoy estimadas por su artisticidad (y que no nos
cabe duda de que sean arte) que han estado en su momento condicionadas por la publicitacion de unos hechos
0 unas ideas [...]. Asi pues, la idea motriz de la serie El Cartel es la de plantear una duda polémica acerca del
esquema generalizado por el cual cuadro-cartel o panfleto-arte son polos opuestos.

Aunque se suele considerar como una serie (el mismo Equipo lo llama asi en el texto que acabo de citar),
El cartel es diferente de las deméas. No es una secuencia abierta de cuadros, sino un conjunto cerrado en el
que cada una de las cinco unidades que lo componen tiene un lugar concreto. En Paris se expuso como un
poliptico. El efecto que produce la obra vista asi” es considerable. Aunque s6lo sea por su tamafio y su com-

21 Equipo Crénica, op. cit., p. 108.
22 Alolargo de la década de 1980, las cinco unidades que componen £/ cartel se dispersaron. Después de la presentacion de Paris, £/ cartel sélo se
ha podido ver completo en la exposicién retrospectiva del Equipo organizada por el IVAM y el MNCARS en 1989, y en la presente exposicion.



17. Equipo Crénica
Paredon I, 1975
Serie £l paredon
Acrilico sobre lienzo
150 x 150 cm
Coleccion privada

plejidad pictdrica, no cabe duda de que es la obra més ambiciosa del Equipo. Quiza no sea la méas lograda.
El esfuerzo invertido en su realizacion es demasiado aparente y la impregna de una cierta rigidez que limita
el resultado al que el Equipo aspiraba.

En todo caso, a efectos de la Bienal, fue una apuesta perdedora, aunque por razones que tenfan poco que ver
con su calidad pictdrica. La obra no suscit interés en la critica ni, en general, en el mundo del arte francés
del momento. La ola de las neovanguardias era imparable, incluso en Parfs. Estaban apoyadas por todas
las instituciones académicas, los museos, |a critica y, sobre todo (y esto era lo decisivo), por los principales
operadores del mercado internacional de arte.

El paredén fue una serie menos ambiciosa pero pictéricamente mas brillante que £/ cartel. Fue realizada a
finales de 1975 y comienzos de 1976 para Spagna, avanguarda artistica e realta sociale, 1936-1976, una
exposicion organizada por la Bienal de Venecia en el pabelldn central de los Giardini. El pabellén de Espafia
estaba cerrado porque el gobierno espafiol habfa sido expulsado de la Bienal en 1975, y el Consejo Direc-
tivo de la muestra habia invitado a Alberto Corazdn, al propio Equipo y al autor de este escrito a presentar
un proyecto alternativo. Presentada en julio, la propuesta fue aprobada en septiembre y la Bienal encargd
formalmente la exposicién a una comisién formada, ademas de por los cuatro autores de la propuesta, por
Oriol Bohigas, Valeriano Bozal, Agustin Ibarrola, Antonio Saura y Antoni Tapies. Esa comision se reunid en
Barcelona en septiembre de 1975 en el estudio de Oriol Bohigas, aceptd el encargo y delegd en Bozal y en el
autor de este escrito como comisarios, y en los arquitectos Martorell, Bohigas y Mackay como disefiadores
de la exposicion.
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La dictadura (y la vida de Franco) estaban llegando a su final, aunque, como es natural, eso no se sabia
todavia. El mismo mes de septiembre de 1975 un consejo de guerra condend a muerte a cinco militantes an-
tifranquistas. La condena provoc6 una ola de protestas y la presion internacional sobre el régimen aumento;
pero a pesar de ello Franco ratificd las condenas, que se ejecutaron el 27 de septiembre. Como escribi¢ el
propio Equipo, E/ pareddn alude a este hecho®.

Esta serie la hicimos como consecuencia de los sucesos del 27 de septiembre del 75 (el fusilamiento de los cinco

jovenes que Franco ordend efectuar poco antes de su muerte).

Estaba compuesta por diez telas de 140 x 140 cm en las que repetiamos un mismo sistema iconografico: un muro,

una figura con los ojos tapados por un rectantulo negro, una hoja de calendario con una fecha, una paleta que-

brada en el centro y un franja negra en el angulo superior izquierdo.

Todos esos elementos estaban repetidos con un tratamiento frio y sintético. Las referencias pictéricas y la orde-

nacion simbolica del espacio pretendian describir los acontecimientos citados desde una oOptica que descartase

tanto la «neutralidad» aséptica como la retdrica sentimental. La via elegida podria calificarse como un documen-

talismo simbdlico.

Los elementos constantes en la serie (franja de luto del angulo y rectangulo sobre el rostro del personaje, calenda-

rio y paleta rota) eran los elementos objetivos, reconocibles de inmediato, que hicimos funcionar como simbolos.

Los muros y figuras, factores variables, estaban elegidos entre la iconografia del arte de vanguardia —Chirico, Klee,

Delvaux, Tapies, Picasso... etc.—y cumplian la funcion de representar el suceso concreto. Constituian la parte

documental de la obra.

Como ultimo matiz, el importante marco subrayaba su aspecto de «cuadro», objeto perteneciente a la alta cultura.

La serie se expuso en Madrid y en la Bienal de Venecia.

Como he dicho en la seccion anterior, £/ paredén marca el fin de la crisis por la que atraviesa el trabajo de
Equipo Crdnica desde finales de 1973, una crisis en la que subyace, como hemos visto, entre otros factores,
la pregunta de si, y en qué condiciones, era posible una pintura politica. La salida, en este caso, supone una
especie de vuelta a los presupuestos iniciales del Equipo. Y es que, en contraste con las anteriores, esta
serie tiene una referencia factica concreta en el &mbito de los acontecimientos politicos. Su carécter «docu-
mental» y su enfoque «objetivon, «frion (todos ellos son términos usados por el propio Equipo) la aproximan
al realismo critico de los primeros afios.

Esta explicacion, sin embargo, no es del todo convincente. El espiritu «documental» de la serie estd muy
atemperado. Se trata, por usar la sorprendente expresién del Equipo, de un «documentalismo simbdlico». Y
es que, si la serie se refiere a un acontecimiento politico concreto, ninguna de las imagenes pintadas pre-
senta ese acontecimiento. Las referencias son siempre indirectas. Generalmente metonimicas. Fundadas en
mecanismos de sustitucién muy abstractos y muy complejos. En definitiva, si la serie funciona no es tanto
por su caracter «documental» como por sus cualidades formales. La primera, el juego preciso, riguroso, de
la trama de relaciones «simbdlicas» que ofrece cada cuadro. La sequnda, decisiva, su calidad pictérica. Me
refiero a decisiones tan basicas como el tamafio de las figuras en relacion con el de las telas, el formato
cuadrado, tan severo, tan dificil y sin embargo tan bien servido en cada cuadro, el esplendor geométrico de
cada composicion, la seleccion de las citas pictéricas y su tratamiento, el cromatismo brillante de la serie...
En todo ello puede advertirse que el Equipo ha recuperado la confianza en la vigencia de la pintura.

23 Equipo Cronica, ap. cit., p. 109.



El Equipo Crénica comenz6 a trabajar en La trama inmediatamente después de la Bienal de Venecia. |ba
destinada a su segunda exposicion individual en Parfs, que se harfa en una galeria diferente. Aunque la ex-
posicién con Stadler habia ido bien, Eduardo Arroyo les propuso exponer con su propio galerista, Karl Flinker.
El mismo harfa de mediador. Se trataba de una galerfa prestigiosa, aunque mas bien aislada en el mundo del
arte francés, y Arroyo, que se habia vinculado recientemente a ella por medio de un contrato estable, estaba
fascinado por la personalidad del propietario, un judio vienés de gran cultura y trato exquisito. La serie que
el Equipo Crdnica hizo para la exposicion constituye uno de sus trabajos mas complejos.

[...] Para nosotros en las obras pictoricas intervienen diversos elementos, cada uno de los cuales desempenia

un papel concreto. Entre ellos, creemas que el observador, el artista, la obra especifica y el contexto en que se

produce son fundamentales. Este es el esquema que quisimos transgredir mediante la subversion de los roles

mencionados y poniendo en relieve el caracter complejo y entramado que constituye toda obra de arte.

[...] Se trataba de doce tripticos, cada uno de los cuales referfa un acontecimiento de la biograffa publica de

Franco. Cada triptico repite un mismo mecanismo, como sucedia en El Pareddn: un documento biogréafico (pinta-

do), una recreacion de los lenguajes codificados de la vanguardia clasica, y un fragmento en el que aparece un

espectador de espaldas mirando el fragmento anterior.

Existian también otros elementos graficos como pequefas fotografias serigrafiadas.

Un altimo elemento sobrepuesto sobre el triptico a la manera del automatismo surrealista figuraba en cada trip-

tico, eran objetos sin ninguna conexion argumental, cuya funcion era acentuar esa ruptura del habito visual de

espectador.

A partir de esa complicada estructura proponiamos nuestra reflexion. Queriamos que el espectador se viera ante

el hecho de reformular algunas preguntas sobre la naturaleza de las obras de arte, sobre la mirada misma, sobre

su exigencia en tanto que disciplina especifica, asi como sobre su relacién con la realidad®.

8
La partida de billar (1977)

Para unos artistas que se habian implicado tanto en la lucha antifranquista como lo habian hecho el Equipo
Cronica y Eduardo Arroyo, la muerte del dictador tenfa que suponer un cambio profundo, no sélo en los
contenidos de su trabajo, sino también en las condiciones profesionales. Arroyo, que vivia en Paris exiliado
desde comienzos de la década anterior, deseaba volver a exponer en Espafia. Lo hizo en enero de 1977
en la galeria Maeght de Barcelona, con una amplia seleccion de obras creadas a lo largo de los Gltimos
afios. Gracias a la mediacion del Equipo Cronica, esa exposicién viajo a continuacion a Madrid, a la galeria
Juana Mordé. Pero el regreso no resulté dulce. Los primeros afios de la transicion espafiola estaban siendo
conflictivos e inestables. En el mundo artistico todos pugnaban por ocupar una posicion ventajosa de salida
de cara al futuro que acababa de abrirse. Nadie queria saber nada del pasado. Menos aln de Arroyo y del
Equipo, contra quienes, en tanto que responsables de la exposicién de Venecia, se habia desencadenado
una hostilidad generalizada®. Las exposiciones de Arroyo fueron boicoteadas, especialmente la de Juana
Mord6. Ni siquiera los artistas de la galerfa acudieron a la inauguracion. El trauma dafg¢ las relaciones de
Arroyo con Solbes y Valdés, a quienes (injustamente) culpaba de no haberle defendido con suficiente calor.

Hay que advertir que tanto Arroyo como el Equipo Crénica estaban atravesando una etapa critica. La épo-
ca de las grandes exposiciones parisinas de los afios sesenta habia quedado atras y no iba a volver. La
«figuracion narrativa» de Gassiot-Talabot se habfa desvanecido. La Gltima batalla que habifan librado juntos,

24 Ibid., pp. 109-110.
25 Arroyo no habia formado parte de la comisién organizadora de la exposicién, pero habfa jugado un papel decisivo en ella como miembro del
Comité de Artes Plasticas de la Bienal.
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la de la Bienal de Venecia, habia concluido con un saldo negativo. No sélo en Espafia, como acababa de
comprobar Arroyo, sino también, y sobre todo, fuera de Espafia. La exposicion Spagna, avanguarda artistica
e realta sociale, 1936-1976 habia recibido un namero récord de visitantes y una amplia cobertura en la
prensa italiana y espafiola, pero las fuerzas vivas del arte internacional la sometieron a una radical damnatio
memoriae. Habian declarado la guerra a la «Bienal Roja»® y la exposicion espafiola era el paradigma de lo
que deseaban expulsar del mundo del arte. Lo Gnico que se recuerda hoy de la Bienal de 1976 es la exposi-
cion de Beuys en el pabellén aleman y la colectiva Ambiente/Arte de Germano Celant.

La fascinacion que sentfa por Karl Flinker era un sintoma elocuente de la nueva posicién en la que se en-
contaba el Equipo. Voluntariamente desconectada de las grandes redes internacionales y de sus escenarios
—Kassel, Venecia o Basilea—, la galeria parisina ofrecia un refugio atractivo. Estar al margen de las neovan-
guardias y de su mercado no era ninguna tragedia. Artistas de primer orden, como Bacon o Kitaj, habian
buscado deliberadamente una posicién semejante. Un ejemplo préximo era Saura, que seguia manteniendo
una relacién amistosa con Solbes y Valdés. Sin embargo la ruptura con Arroyo acabd imposibilitando para
el Equipo la opcion Flinker?.

Mientras tanto se habia deteriorado también |a relacién del Equipo con Juana Mordd; en buena medida por
causa también de la exposicion de Venecia. Fue en esa coyuntura problematica cuando llegé una propuesta
enormemente oportuna: hacer en la galeria Maeght de Barcelona una gran exposicién individual que podia
ser el inicio de una relacion estable.

La muestra se inaugurd el 14 de febrero de 1978 y la nueva serie que Solbes y Valdés habian pintado para
ella se titulaba La partida de billar. Autonomia y responsabilidad de una practica.
En esta serie —escribieron— bastante mas extensa que las anteriores, retomamos algunas caracteristicas de Au-
topsia de un oficio y de la Serie negra. Aspectos como el caracter narrativo o el simbélico de Autopsia... e incluso
el clima urbano de los dos mundos cerrados y duros del billar y del hampa tenian claros paralelismos.
[...] Partimos de una metafora visual que posibilitase la comprension del verdadero argumento de la serie, que
obviamente no era el juego del billar, sino la misma practica artistica. La eleccion de esa metafora se debia a que
dicho juego posee aspectos en cierto modo convergentes con la actividad pictorica [...]. Ambas son practicadas
en tanto que disciplinas especificas a partir de un complejo conjunto de normas y reglas (aunque sea para trans-
gredirlas). En las dos el azar y el placer ocupan un lugar importante. La geometria, las luces y colores ambientales,
incluso ciertos ritos del billar, pueden sugerir, en un plano metaférico, aspectos propios de la actividad pictérica®.

Habia también otro paralelismo que Marin Viadel ha sefialado con perspicacia y que deseo subrayar. «Tanto
el billar como la pintura son actividades, juegos o aficiones minoritarias. Su tecnologia es arcaica y rudi-
mentaria, y parecen sobrevivir, mas por la inercia de las tradiciones o la curiosa querencia de las aficiones
que por su adecuacion al mundo moderno»”. Es importante entender la diferencia que este matiz suponia
respecto de la Serie negra, estructurada también en torno a una metafora central. En ambas el mundo del
arte, sus practicas, se ponian en paralelo con otros mundos cerrados. En el caso del hampa, el vehiculo
predominante de la metéfora era la violencia; una violencia ambivalente, que se atribuia por un lado a la
pintura, pero por otro, sobre todo, a la sociedad capitalista y su imaginario colectivo. En el caso del billar el

26 El periodo inmediatamente subsecuente a la reforma estatutaria de la institucion en 1973 y definido por la presidencia de Carlo Ripa di Meana
(1974-1978).

27 El autor de este escrito puede ofrecer un testimonio directo. Una tarde de primavera de 1978 recibid en Portsmouth una llamada telefénica de
Karl Flinker, que estaba preparando su segunda exposicion del Equipo Cronica para la temporada siguiente. Arroyo la habfa vetado amena-
zando con irse de la galeria y Flinker, desolado, pedia su mediacién. Tuvo una larguisima conversacién telefénica con Arroyo pero no pudo
convencerle de que cambiara de actitud. Flinker anulé la exposicion del Equipo.

28 Equipo Cronica, ap. cit., p. 110.

29 Ricardo Marin Viadel, op. cit., pp. 159-160.



18. Equipo Crénica

El bosque maravilloso, 1977
Serie £l billar

Acrilico sobre lienzo

175 x 275 cm

Coleccion Arango

vehiculo de la metéafora era el desfase histdrico, la inadaptacién al mundo moderno; y esa inadaptacion el
billar la compartia, no con la sociedad en general, sino sélo con la pintura.

Los elementos autobiogréficos, el velo de nostalgia que tifie la Serie negra, se acenttan en £/ billar. Como
en otras series anteriores las fuentes iconograficas de ésta son en parte fotograficas y en parte pictéricas,
extraidas del arte del siglo XX. Pero hay dos rasgos diferenciales: el primero es la parsimonia con la que se
usan las citas de otros pintores; el segundo, el hecho de que, por primera vez, las fuentes fotograficas no
proceden de los medios de comunicacion. Son fotografias hechas personalmente por Solbes y Valdés, con
la ayuda de Francisco Alberola®, en un lugar concreto.

Billares Coldn fue la sala de hillar mas importante de Valencia. Estaba situada en la planta baja de un
edificio neomudéjar construido en la calle Russafa a poca distancia de la plaza del Ayuntamiento y de la
Estacion del Norte. Tenfa suelo de pavimento hidraulico, paredes alicatadas de azulejo y muchas mesas de
billar perfectamente iluminadas, una a una, por pantallas con tubos de neén. Alli se congregaban, junto a
un pablico numeroso en el que los aficionados urbanos se mezclaban con los huertanos procedentes de las
poblaciones circundantes, los profesionales, los que jugaban en funcién de apuestas de dinero. El local tenia
una cierta aura de transgresion y mala vida que le venia de los afios de la posguerra. Solbes y Valdés, que
habfan nacido en Valencia, debfan haber sentido en la adolescencia el atractivo turbio de Billares Colén y de

30 Francisco Alberola, fotdgrafo profesional que se encargd de documentar la obra y las actividades del Equipo a lo largo de muchos afios, era
amigo intimo de Solbes y Valdés.
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sus profesionales. Ahora, en los afios setenta, el local estaba en decadencia y no costaba mucho adivinar
que la especulacion inmobiliaria lo iba a llevar al cierre en un futuro no muy lejano.

Hay dos elementos visuales que determinan el caracter general de la serie: la composicién y la luz. Ambos
proceden de las fotografias que sirvieron de base iconografica. Pero esas fotografias las habia hecho el
Equipo con ojos de pintor. Pensando en las manchas verdes, grandes y lisas de las mesas, en la geometria
compacta de la sala, en las sombras de los rincones, en la dureza de la luz de nedn..., en cualidades pictdri-
cas, imaginarias todavia, pero que iban a materializarse muy pronto trabajando en los cuadros.

Somos muchos los que pensamos que La partida de billar contiene (junto a algunos cuadros de la Serie ne-
gra) algunos de los puntos méas altos de la produccion pictérica del Equipo. La demostracion no sélo de que
habian salido de la crisis en la que habian entrado a partir de 1973, sino de que habian salido reforzados de
ella. Personalmente estoy convencido de que en el esplendor de esta serie influy decisivamente la concien-
cia de la marginacidn que el Equipo estaba sufriendo en los grandes escenarios del arte contemporaneo. La
derrota le habia liberado.

9
Ultimas series (1977-1981)

A modo de parabola. Los viajes. Paisajes urbanos.
Crénica de la transicion. Lo pablico y lo privado

La confianza en la pintura y la defensa de su especificidad eran una actitud que, a finales de los setenta,
estaba empezando a generalizarse. En 1981 la Royal Academy de Londres organizé una exposicion en la que
podia registrarse la amplitud de este movimiento, que venia a desafiar la pujanza de las neovanguardias de
la década anterior. Se titulaba A new spirit in painting y sus comisarios eran Norman Rosenthal y Christos
Joachimides. En Espafia se habfa producido una manifestacion anterior que iba en una direccion parecida.
Me refiero a 7980, una colectiva organizada en octubre de 1979 por la galeria Juana Mordd de Madrid, con
Juan Manuel Bonet, Quico Rivas y Angel Gonzalez como comisarios.

1980 reunia a un conjunto de jovenes pintores de diversas procedencias, con predominio de un nicleo se-
villano que se habfa formado en torno a los tres comisarios a lo largo de la segunda mitad de la década de
1970. Su tesis era la defensa de la pintura. El catélogo, escrito en un tono desenfadado y polémico, preco-
nizaba una ruptura radical con «el arte de los 60», incluyendo en esta etiqueta, de modo bastante explicito,
al Equipo Cronica. La iniciativa suscito una resefia muy critica del autor de este escrito®, a la que respondid
Juan Manuel Bonet. «En el rincon mas oscuro de mi archivo —escribia éste— hay cuatro gruesas carpetas
agrupadas bajo un mismo epigrafe, Sixties. Cada una de ellas ostenta un subtitulo: “Agobiados”, “Politicos”,
“Eréticos” y “Tecnoldgicos”. A mi entender, y creo que al de la mayoria de los criticos de mi generacion, los
sesenta quedaran en la historia de nuestro arte como eso: puro agohio, pura politica en imégenes, puro eros
de sex-shop, puro muermo tecnol6gico. Todo menos pintura»™.

«Todo menos pintura». Los Gltimos dos afios de trabajo del Equipo Crénica se desarrollaron bajo el signo
de esta nueva polémica. La anterior, la que le habia enfrentado a las neovanguardias, se habia ido deshi-
lachando en los primeros afios de la transicién por dos razones. En primer lugar, por un cambio de gusto,
propiciado por el mercado artistico europeo, que volvia a proponer la pintura como novedad. La exposicion

31 Tomas Llorens. «El espejo de Petronio» en Batik, n.° 51, noviembre de 1979.
32 Juan Manuel Bonet. «Después de la batalla» en Pueblo, Madrid, 17 de noviembre de 1979.



londinense mencionada mas arriba era la manifestacion mas clara de ese cambio. La segunda razén era es-
pecificamente espafiola y se basaba en la voluntad de romper con el pasado préximo en todos los dominios
de la vida nacional. Esa ruptura implicaba el olvido de las actitudes antifranquistas que habian dominado
la vida cultural desde los sesenta, tanto las neovanguardistas como las que se etiquetaban como «realismo
social». Ahora, de repente, todas eran «arte politico»™. Asi, si la antigua polémica que habia afectado al
Equipo Crénica contraponia dos maneras de entender el antifranquismo —con pintura o contra la pintura—, la
nueva contraponia dos maneras de entender la pintura —con politica o contra la politica—.

La concepcién de la pintura que defendia el grupo que podemos denominar «de 1980» se podia calificar
como absoluta e intransitiva. La pintura dejaba de ser pintura a partir del momento en que fuera pintura de
algo o aceptara la mas minima contaminacidn del entorno social, politico o histérico en que se desarrolla-
ba. Aunque en el fondo de esa actitud estaba la tradicion esteticista de finales del siglo XIX, los pintores
y criticos de 7980 apelaban (aunque generalmente con escasa precisién) a unas referencias conceptuales
mas proximas. Por un lado, al movimiento neoformalista defendido en Francia por Marcelin Pleynet y la
revista Cahiers de la peinture. Esto era lo que reivindicaba el grupo Trama de Barcelona, apoyado entonces
por Federico Jiménez Losantos y poco después por el propio Juan Manuel Bonet. Por otro lado, la tradicién
critica norteamericana derivada de Clement Greenberg. Sus ideas habfan llegado a los ambientes artisticos
espafioles a través de pintores como Fernando Zébel, que habia estudiado en los Estados Unidos, o José
Guerrero, que habfa vivido allf durante casi dos décadas. Sus referencias artisticas arrancaban de Monet y
Matisse para llegar a Motherwell y a Rothko. Apoyada por instituciones culturales que gozaban entonces
de gran visibilidad en Espafia, como el Museo de Arte Abstracto de Cuenca o la Fundacién March, esta
tendencia ejercid una influencia decisiva en el mundo artistico espafiol de la transicion, empezando por el
mercado institucional.

Equipo Crénica habfa defendido también la pintura durante los afios setenta, como hemos visto, frente a los
movimientos neovanguardistas. Pero su concepcion de la pintura era radicalmente diferente. Para Solbes
y Valdés sélo tenia sentido si era pintura de algo, si mantenia una relacion transitiva con el mundo circun-
dante. Dado que el pintor vivia y ejercia su profesion en un ambiente definido por una estructura y unas re-
laciones sociales concretas, |a pintura tenia que reflejarlas de alguna manera. Las referencias conceptuales
en las que se inspiraban el Equipo y quienes estaban proximos a él, como Bozal o el autor de este escrito,
se situaban en la tradicion teérica del realismo moderno, especialmente en el marxismo italiano, de Anto-
nio Gramsci a Galvano della Volpe. Y sus referencias artisticas (muchas de ellas ignoradas por la tradicién
critica norteamericana) formaban un abanico muy amplio, que iba desde la pintura barroca espafiola a las
vanguardias rusas y el pop art, pasando por el expresionismo aleman, Picasso y Mir6.

Inmediatamente después de £/ billar, el Equipo Crénica inici6 otra serie titulada A modo de parébola, que
suponfa un cambio estilistico notable. Frente a las tintas planas y el colorido intenso de la serie del billar,
la nueva se centraba en grises, pardos y verdes oscuros, y se apoyaba en procedimientos pictdricos com-
plejos, como las veladuras, los sombreados, los esfumados y los contrastes de textura. Como en el caso de
Guernica 69, se referia a un solo cuadro, La pardbola de los ciegos, de Pieter Brueghel el Viejo (Museo di
Capodimonte, Napoles). Trataba de evocar, y aqui es donde radica su mayor novedad pictdrica dentro de la
trayectoria del Equipo, el espacio paisajistico naturalista de |a pintura neerlandesa clasica. Y usaba frecuen-
temente el 6leo en combinacidn con el acrilico. En definitiva, la serie suponia un salto adelante en la deriva
pictoricista que el Equipo habia venido siguiendo practicamente desde sus comienzos. Al mismo tiempo,
ilustraba su concepcion amplia y cambiante del realismo.

33 Enlavida literaria, y especialmente en la novela, se registré un giro parecido. Surgié una nueva generacién de escritores cuya identidad
colectiva se definia por la voluntad de olvidar tanto el «realismo social» como la «literatura experimental» del segundo franquismo.
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Querfamos —escribe el Equipo en 1981—que un argumento tipico para ser tratado de forma realista —la represion
y el miedo producidos por el franquismo de postguerra (tema de la serie)— se convirtiera en una fabula intemporal
que conservara y potenciara al mismo tiempo el dramatismo de los hechos reales en la Espana de ese periodo. La
apelacion al espectador funcionaba basicamente en dos direcciones: una, de orden emacional, que despertase
las sensaciones vagas, pero reales, que la memoria genera al recordar hechos vividos en el pasado. La otra, mas
reflexiva y critica, que funcionase como vinculo entre la mirada del espectador y la historia real. De ahi el trata-
miento crispado, coma de pesadilla, que dimos a los cuadros™.

«La represion y el miedo producidos por el franquismo de postguerra» era en efecto un tema tipico de la
novela realista espafiola de la segunda mitad del siglo XX. (Continda siéndolo). Sin embargo, el Equipo no
lo abordaba directamente, refiriéndose a hechos concretos, ya fueran reales, ya fueran ficticios. £/ coloso
del miedo [fig. 19], sin duda el cuadro principal de la serie, ilustra bien su manera de enfocar el tema v, por
medio de este ejemplo particular, su concepcién del realismo.

Bésicamente es un cuadro de cuadros. Un cuadro compuesto con iméagenes de iméagenes, como toda la pin-
tura que Solbes y Valdés llevaban haciendo desde sus comienzos. Es facil reconocerlas. Los seis ciegos del
cuadro de Brueghel se sitdan en primer término. Son figuras pequefias, como si las viéramos desde lejos.
Como en el paisaje de Brueghel, se dirigen, formando una linea oblicua, al abismo, que en este caso es el
espacio situado fuera del cuadro, mas alla del borde inferior del marco. Caminan por una llanura parda,
verdosa, oscura y arida, en la que no se ve nada méas que dos pequefias aglomeraciones de casas, aisladas
y perdidas en la lejania (dos paisajes de Horta d'Ebre pintados por Picasso en 1910). Los ciegos no ven, y en
el cuadro de Brueghel caeran simplemente porque ni ellos ni su gufa han visto |a zanja que se abre ante sus
pies. En el del Equipo Crénica hay una razén adicional. Caeran, ademas, porque huyen despavoridos. Y es
que es de noche, o0 casi, y en el horizonte se yergue un enorme gigantén, un coloso que les aterra (aunque
no puedan verlo, porque es de noche y, ademas, estan ciegos). También en este caso se trata de la imagen
de una imagen: la imagen creada en 1948 por el grafista catalan Josep Artigas como emblema publicitario
de la marca Polil. Un monigote vacio, inocuo, mds bien cdmico. La verdad es que s6lo podria dar miedo en la
medida en que se nos apareciera en una pesadilla y lo viéramos alzarse, desde detras del horizonte, como
un gigante enorme, mucho mas alto que las montafas. En la medida en que evocara, como lo hace aqui, uno
de los més terrorificos emblemas del terror que se hayan pintado nunca, £/ coloso de Goya. Porque ésta es
en realidad una imagen también presente en el cuadro. La principal, aunque parezca ausente. Para evocarla
basta la composicidn, la luz del crepisculo avanzado, la C afilada de la luna menguante (Gltimo dia de luna),
enclavada en el angulo superior derecho del cuadro.

Tanto Brueghel como Goya forman parte de la tradicién del realismo pictdrico europeo. Tanto La pardbola
de los ciegos como El coloso hablan del mundo, de la sociedad y de la historia. Lo hacen alegdricamente.
También el cuadro del Equipo lo hace. Y lo hace a través de alegorias creadas por otros pintores. El coloso
es una imagen de la guerra y sus desastres. En este caso la Guerra Civil de 1936-1939. La noche es la noche
de los tiempos, la noche superlativa de los ciegos, de la incerteza y de la ignorancia en que viven sumidos
—mucho peor cuando es un pintor el que la imagina—. Pero es también la noche de la posguerra, un tiempo
histérico en el que las pesadillas nocturnas se siguen poblando de imagenes de terror. Porque la guerra ha
terminado, pero pueden venir los falangistas, o la guardia civil, 0 no se sabe quién, siempre de noche, y
llevarnos a no se sabe dénde. Al abismo. Pero puede ser también, jporque no?, la noche de la ignorancia,
de la ceguera y del miedo larvado del primer postfranquismo. ;jPor qué, si no, habrian surgido con tanta
fuerza, en las pesadillas nocturnas de 1977-1978, unas imagenes embleméticas (Polil, Sandeman, el toro de
Osborne...) creadas treinta o cuarenta afios atras para poblar el desolado paisaje espafiol de la posguerra?

34 Equipo Crénica, op. cit, 1981, p. 110.



19. Equipo Crénica

El coloso del miedo, 1977

Serie A modo de pardbola

Acrilico sobre lienzo. 200 x 150 cm
Patrimonio histérico-artistico del Senado
N.%inv. 164
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Si A modo de parabola habla de historia, la serie siguiente, Paisajes urbanos, vuelve a hablar de pintura.
Pero el contraste entre estas dos series no es tajante. Si se contemplan estilisticamente forman un conti-
nuo. Incluso iconogréaficamente. Hay cuadros de pertenencia ambigua. Obras sobre papel, como La escalera
(coleccion privada), donde el monigote de Polil vuelve a su dimesién humana ordinaria para bajar la escalera
de una estacion de metro. (;Qué elemento paisajistico podria ser mas urbano que la boca de una estacién
de metro?). Y es que quiza no hayamos agotado las resonancias alegdricas de la parabola de los ciegos. ;No
podria la serie referirse en realidad, o también, a la pintura como tal? ;No son acaso ciegos los artistas que,
habiendo empezado como pintores, acaban rechazando la pintura, como lo hacian los neovanguardistas de
los afios setenta? ;0 los que pintan por pintar y no quieren saber lo que pintan, como lo hacen los de 79807
;0 los mismos Solbes y Valdés, que no estdn muy seguros de lo que va ser su pintura, ni siquiera de lo que
van a ser ellos mismos como artistas, en la nueva etapa histérica que se ha abierto con la muerte de Franco?
(; Tiene sentido continuar trabajando en equipo?).

Durante los Gltimos dos o tres afos de su trabajo, las series del Equipo Crdnica se encaballan y se difuminan
como lo habian hecho en el periodo 1973-1976. Las razones, sin embargo, son muy distintas. La obra de
los afios centrales de la década de los setenta respira un cierto clima de crispacion interna que responde a
la presion de una pregunta inquietante: jse puede pintar para cambiar el mundo? ;Es la pintura un instru-
mento adecuado para ello? Pero la confusion del periodo que se abre al final de la década tiene un caracter
diferente. No se debe a un clima de crispacidn, sino, todo lo contrario, a un clima de relajacién. Después de
la secuencia formada por E/ paredén, La tramay El billar, tres series perfectamente definidas y logradas, la
presion de la pregunta anterior ha disminuido notablemente. La confianza en la pintura y en sus posibilida-
des —limitadas, naturalmente, pero reales— se ha restaurado.

La serie Paisajes urbanos, realizada a lo largo de 1978-1979, es, en contraste con la anterior, una serie muy
larga (en el catdlogo de Michele Dalmace se le adscriben setenta y dos obras) y constituye una especie de
licencia, de inmersion experimental en el estudio, en el juego de las posibilidades de la pintura. No es casual
que la serie se fuera exponiendo sucesivamente conforme se iban pintando los cuadros. Los primeros en
Cadaqués, luego en Madrid, en Zdrich (en la galeria Maeght de dicha ciudad, donde se present6 el innovador
grupo de 6leos sobre cartdn) y finalmente en Barcelona, junto a cuadros de otras series.

Después del ciclo del billar y la corta serie sobre Brueghel, iniciamos un conjunto de dibujos, pasteles, gouaches,

collages y dleos sobre tela y cartdn cuyo tema era la ciudad, que acabd configurandose como una serie. Su titulo

definitivo fue «Paisaje Urbanon.

En esta ocasion nos planteamos con mayor radicalidad los aspectos diferenciales timidamente iniciados en la serie

de Brueghel. Dicha diferencia se manifestaba no solo en la técnica (primacia del dleo sobre el acrilico, gradacio-

nes, pinceladas gestuales e importancia de las texturas), también en variaciones de caracter tematico (mayor ge-

neralizacion argumental, valoracion de los medios comunicativos indirectos frente a los directamente explicativos,

nuevas posiciones respecto a las referencias iconograficas de otros pintores, etc.®.

La Gltima afirmacién del texto alude al cambio estilistico mas importante. El modo de citar las imagenes de
otros pintores se amplia y flexibiliza. El cambio habia empezado ya en A modo de parébola. Lo hemos visto
al sefialar la importancia de la cita de Goya, que, sin embargo, es una cita casi invisible, en £/ coloso del
miedo. Y tiene que ver con el deseo de abandonar uno de los rasgos mas constantes de la pintura del Equipo,
el efecto de collage inherente a la yuxtaposicion de citas pictéricas diferentes. Las dos imagenes basicas de
Chimeneas (IVAM, Valencia), el perfil industrial negro y plano del primer término y el paisaje gris del fondo
(extraido, con alguna licencia, del cuadro de Juan Gris La fenétre ouverte, 1921; Museo Nacional Centro de

35 Ibid., p. 111.



Arte Reina Sofia, Madrid), se integran sin dificultad en una imagen paisajistica Unica. Lo hacen en buena
medida gracias a las grandes pinceladas en blanco y negro que evocan el humo de las chimeneas, una es-
pecie de béveda tridimensional que une visualmente los dos Unicos planos de que se compone el paisaje. El
mecanismo es especialmente interesante porque la gestualidad exagerada de esas pinceladas realizadas al
6leo constituye una ruptura muy deliberada, muy explicita, respecto de la trayectoria estilistica del Equipo.
La atencion que se presta al paisaje de Brueghel en A modo de parabola anticipaba la exploracién sistema-
tica de los paisajes urbanos de la nueva serie. La pintura de paisaje implica necesariamente la unidad del
espacio pictérico. ;Qué mayor prueba de la nueva confianza del Equipo en la pintura que la recuperacion
del espacio pictdrico, una componente tan fundamental para la tradicién pictdrica y tan cuestionada por el
movimiento moderno?

Paisajes urbanos enlaza, también sin grandes rupturas, con la serie siguiente, Los viajes, pintada en 1979-
1981 en el acmé de la polémica con el grupo de 7980. Conceptualmente, podria conectar con la serie Ver y
hacer pintura, de 1974-1975. También en este caso se trata de una serie larga (cincuenta y un nimeros en
el catalogo de Michéle Dalmace) y abierta, en la que hay cuadros que podrian ser adscritos a otras series y
viceversa. El argumento es simple. Solbes y Valdés viajan por Europa y lo hacen como pintores. Para ver y
hacer pintura.

Cerca del puente de Narni, de 1980 (IVAM, Valencia), evoca un célebre paisaje italiano de Corot, Le pont
de Narni (1826; Musée du Louvre, Paris). Es |a Italia de los romanticos. Un valle agreste con una ruina mo-
numental al fondo. Un paisaje lleno de sol, saturado de calor y tactilidad. El Equipo cambia brutalmente la
escala del original e introduce una locomotora negra, enorme, que llega de frente por la ladera del valle. Su
imagen cita la locomotora de Monet en Arrivée d’un train a la Gare de Saint-Lazare (1877; Fogg Art Museum,
Cambridge, Mass.), que a su vez cita la del célebre cuadro de Turner Rain, Steam and Speed (1844; National
Gallery, Londres). Pero el Equipo ha modificado la imagen modernizando la locomotora. Ahora es una maqui-
na de los afos cincuenta. Un valle italiano soleado y perezoso, una ruina romana y una locomotora a punto
de arrollarnos. Estampa nostélgica de un tiempo en que pintar parecia méas simple. La herida desgarrada de
la historia®.

En la galeria de los Uffizi, de 1980 (coleccidn privada), es una imagen saturada también de sol italiano y de
nostalgia. Esta vez no hay citas pictéricas. El cuadro, de tamafio monumental y pintado en un estilo simple
y tradicional (que el Equipo se va a permitir muy raramente), se basa en una fotograffa de viaje. Una gale-
ria poco visitada, con fragmentos de estatuaria antigua. En primer término a la derecha, Solbes de medio
cuerpo, visto de espaldas, con su chaqueta azul. Sorprende la intensidad del recuerdo. Los elementos auto-
biograficos, como seguramente recordara el lector, habian comenzado a aparecer en la Serie negra. En Los
viajes podria decirse que constituyen la columna vertebral de la serie. Tras quince afios de trabajo en comdn,
Solbes y Valdés han construido una nueva identidad colectiva. jUn nuevo sujeto?” De algdn modo, quizd,
pero jcomo trazar una frontera tajante, en pintura, entre lo objetivo y lo subjetivo? Una parte importante de
la polémica con el grupo de 7960 se centraba en el simplismo con que abordaba esta cuestion.

36 La expresion fue acufiada por Jean-Louis Ferrier a propdsito de otros cuadros bastante anteriores del Equipo. «C'est peut-étre ce que Manuel
Valdés et Raphael Solbes ont tenté jusqu’ici de plus ambitieux: montrer, dans la différence qui sépare deux oeuvres, la déchirure de |'Histoire»,
en Equipo Crénica, ocho retratos, dos bodegones y un paisaje. [Cat. exp.]. Paris : Galerie Stadler, 1973.

37 Elautor ha estudiado ampliamente este problema en el ensayo «Equipo Cronica : la amistad y la palabra» en Equipo Cronica 1965-1981.
[Cat. exp., Valencia, IVAM Centre Julio Gonzélez; Barcelona, Centre de Cultura Contemporania de la Casa de la Caritat; Madrid, Centro de Arte
Reina Soffa, 1989]. Tomas Llorens (ed.). Madrid : Centro Nacional de Exposiciones, 1989. Habia sido abordado con anterioridad en varias ocasiones
por él mismo y por Valeriano Bozal. Véase, por ejemplo, «La mirada de un sujeto asumido es el fundamento de las imagenes que constituyen la
serie llamada Los viajes» en Valeriano Bozal. «Mirar y pensar» en Equipo Cronica. [Cat. exp., Madrid, Salas de la Biblioteca Nacional]. Madrid :
Ministerio de Cultura, Direccion General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, Subdireccién General de Artes Plasticas, 1981.
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Indudablemente, hay en esta serie, probablemente mas que en otras, un relajamiento, un dejarse llevar
espontaneamente por los recuerdos, la nostalgia, las ganas de viajar. Pero hay también, inseparable de esa
pulsion subjetiva, una referencia objetiva al momento histérico en que fue pintada. Un momento preciso
en la historia de la transicién, bautizado, ya entonces, con un término preciso: «Desencanto». Desencanto
porque, para la izquierda que, unos pocos afos antes, habia vivido y trabajado constantemente implicada
en la lucha antifranquista, el equilibrio politico alcanzado en 1979-1980 suponia la renuncia a una parte
muy substancial de sus esperanzas histéricas. «Al desencanto general Solbes y Valdés tenian que afiadir
su desengafio particular. La nueva orientacién que habfan determinado seguir en la Gltima serie [Paisajes
urbanos] no habia sido acogida con el fervor deseado. Pensaron seriamente en trasladarse a vivir a alguna
ciudad europea o norteamericana con tal de que fuera un importante centro cultural, como finalmente lo
harfa Manolo Valdés algunos afios mas tarde»®. Viajar, si. Para irse de Espafia.

Ese desencanto politico es el tema que domina la dltima serie terminada por Equipo Crénica.

El titulo elegido, «Crénica de la Transiciony, tiene un caracter deliberadamente ambiguo. Con él hacemos referencia a
dos direcciones basicas por las que discurre el contenido de la serie. Una de ellas recoge aspectos y hechos concretos
de la «transicion» politica espafiola, y la otra se centra en el propio proceso de transformacion de nuestro lenguaje
visual.

Un rasgo caracteristico de la serie, practicamente su «leit motiv», es la abundancia de citas iconogréaficas de Picasso.
Sobre esta circunstancia, nada casual por cierto, discurren las coordenadas argumentales citadas arriba.

En primer lugar queremos advertir que su intencion no es, al menos en primera instancia, la de constituir un nuevo
homenaje hacia la figura o la obra de Picasso. En todo caso eso ya lo hemos hecho, implicitamente o explicitamente,
en otras ocasiones, a nuestro entender, menos vidriosas y ecuménicas que la presente «grande rentrée» espafiola®.
No obstante serfa erroneo considerar que no existe relacion entre este singular centenario pseudo oficial y nuestra
serie.

El entusiastico, propagado y bastante utilizado reconocimiento oficial del pintor malaguerio, sin duda merecido,
aunque algo tardio, arrastra consigo tal cantidad de entresijos y compromisos que resulta dificil, por no decir
imposible, valorarlo al margen del iregular desarrallo del conjunto de fenémenos politicos, sociales, culturales,
etc., de la vida nacional.

Los més diversos estamentos institucionales y privados se agitan en torno al centenario y a la inminente llegada
del «Guernica» y, desde luego, no siempre por inquietudes propiamente culturales. Los intentos de apropiacion
legitimadora, las operaciones de prestigio, etc., estan al orden del dia y van a estarlo mas en un proximo futuro.
Todo ello enturbia, mas que despeja, el clima de serenidad necesario para enfrentarse con una obra tan vasta y
compleja como la de Picasso, y ello pese a las esporadicas contribuciones y andlisis serios que puedan darse y a
la oportunidad que supone poder ver una seleccion mas extensa de su trabajo.

De todas formas no es esta recomendacion profilactica la que ha motivado nuestro argumento. Para el Equipo,
este «Picasso 81» funciona basicamente como un paradigma simbolico de la dindmica y los mecanismos de la
dilatada y cada vez més frustrante transicién politica presente en todos los niveles de nuestra vida catidiana®.

Un texto revelador que, conviene advertirlo, no llegé a publicarse en vida del Equipo. Aunque desconozco el
momento exacto (debié de ser el verano de 1981), si conozco, o puedo suponer, algunas de las circunstancias

38 Ricardo Marin Viadel, ap. cit., p. 187. Su testimonio es muy fiable. Precisamente durante el periodo en que el Equipo estaba pintando Los
viajes, Marin les visitaba y entrevistaba con frecuencia con motivo de la redaccién de su tesis doctoral, que fue publicada en 1981 por la
Universidad de Valencia con el titulo £/ realismo social en la plastica valenciana (1964-1975). En ella se recogen los textos de muchas de las
entrevistas realizadas a Solbes y Valdés durante esos meses.

39 El texto alude aqui a la llegada a Espafia del Guernica, cuyos avatares, minuciosamente publicados y comentados en la prensa espafiola a lo
largo de 1980 y la mayor parte de 1981, coinciden en el tiempo con la realizacion de la serie Crénica de la transicién. Mientras el gobierno
espafol desarrollaba las gestiones internacionales pertinentes, el Ministerio de Cultura animaba los ambientes culturales espafioles con malti-
ples actos de homenaje més o menos relacionados con el centenario del nacimiento de Picasso.

40 Citado en Ricardo Marin Viadel, op. cit., p. 199.



20. Equipo Crénica

La fotografia o El personaje, 1980

Serie Crénica de la transicion

Oleo, collagey acrilico sobre lienzo. 160 x 130 ¢cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao

N.%inv. 87/31

de su redaccidn. Crénica de la transicién se present6 en la galerfa Maeght de Barcelona en mayo de 1981,
en una amplia exposicion que incluia también obras de las dos series anteriores. En el catélogo se publica-
ban textos de Valeriano Bozal, de José Francisco Yvars y del autor de este escrito, pero ninguno del propio
Equipo Crdnica. Esta ausencia venia a interrumpir la secuencia de textos explicativos sobre sus series que el
Equipo habia venido redactando practicamente desde el comienzo de su andadura. El Gltimo habia sido uno
dedicado a los cartones de la serie Paisajes urbanos, publicado en el catalogo de la exposicién de la galerfa
Maeght de Zdrich en octubre de 1979. En el verano de 1981, por tanto, las Gltimas dos series carecian de
texto explicativo. Sin embargo, en el momento de la inauguracién de la exposicion en Barcelona, o poco
después, el Director General de Bellas Artes, Javier Tusell, comunicé al Equipo el deseo del Ministerio de
Cultura de organizar una amplia retrospectiva de su obra. Cuando concret6 las fechas, octubre de ese mismo
afio (coincidiendo con el aniversario del nacimiento de Picasso y la prevista llegada del Guernica a Espana),
se vio que el proyecto era irrealizable y la retrospectiva se aplazd. En su lugar el Ministerio organizé, en
noviembre de 1981, una exposicion en Madrid que recogia las mismas obras y reproducia el catalogo de la
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21. Equipo Crénica

Ruedo ibérico, 1981

Serie Cronica de la transicion
Oleoy collage sobre lienzo
170 x 240 cm

Coleccion privada

exposicion de mayo en la galerfa Maeght. El texto que acabo de citar fue escrito para poner al dfa la secuen-
cia de textos explicativos en el catalogo de la retrospectiva que finalmente no tuvo lugar. Ignoro por qué no
se public en el catalogo de la muestra que el Ministerio hizo en noviembre.

Aunque el interés del Ministerio de Cultura por la obra del Equipo Crénica pueda hacer pensar lo contrario,
la verdad es que la exposicion de las Gltimas series fue mal recibida en el mundo del arte espafiol. A pesar
de ello, poco después de la inauguracion en Barcelona, Solbes y Valdés comenzaron a trabajar en la serie
siguiente. El clima de hostilidad o frialdad creciente que les rodeaba desde 1979 les llevaba a endurecer y
afirmar su ideario artistico. La nueva serie nacfa asf con el deseo de recuperar la tension tedrica y polémica
que se habia venido relajando en su pintura desde el comienzo de la transicion.

Su tema central, definido finalmente como Lo piblico y lo privado, venia a enlazar con la problematica de
la subjetividad, de la que podian encontrarse numerosos ejemplos en la obra de las tres series anteriores.
Las referencias pictéricas quedaron definidas durante el verano. La balsa de la Medusa de Géricault seria
la referencia para el &mbito de lo piblico; los autorretratos de Rembrandt lo serian para el ambito de lo
privado. El trabajo avanz6 sobre todo a partir del cuadro de Géricault. Un cuadro de historia atfpico, que en
lugar de representar un acontecimiento oficialmente importante, una batalla, o una coronacion o algo simi-
lar, representaba un fait divers. El suceso, carente en si mismo de significacién publica, la habfa adquirido



adventiciamente a través de su difusion en los medios de comunicacion de su tiempo. Pero esa transfor-
macién se basaba en la capacidad de los medios de comunicacidn de excitar las emociones del publico. Lo
que interesaba al Equipo eran los procesos internos de esa transformacion. El juego entre el mundo de los
hechos y el mundo de los sentimientos, entre lo objetivo y lo subjetivo, lo pablico y lo privado.

La serie, sin embargo, quedd inacabada. Solbes, que se habia sentido mal durante el verano, empeord y dejé
practicamente de ir al estudio a lo largo del mes de septiembre. Murié el 10 de noviembre de 1981.
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