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| " \ N 1882, un año después de Picasso, nació Daniel Vázquez Díaz, su 
paisano andaluz. Mucho ruido ha hecho en el mundo el centenario del gran 
malagueño, bien merece que sea recordado en estas páginas el pintor de 
Nerva que en los últimos de su vida aún fue recibido con honor en esta 
Academia. Había que encargar su recuerdo a alquien que hubiera sido su 
amigo y hubiera seguido, con admiración y cercanía, su pintura. Recordé 
yo entonces que, al año siguiente de su muerte, la Fundación Rodríguez 
Acosta, de Granada, celebró una magna exposición que reunió hasta dos­
cientas diecinueve obras del maestro entre pinturas y dibujos. Para ella 
Miguel Rodríguez Acosta me pidió unas páginas de introducción y yo accedí 
a ello a pesar de estar convaleciente de una delicada operación. Pero llevado 
de mi admiración por el gran pintor, lo que hubiera podido ser una intro­
ducción breve a la exhibición de las obras, se me convirtió en una biografía 
y estudio crítico a la vez, en la que recogía notas y recuerdos acumulados 
a lo largo de los años. Allí reuní resumen de largas conversaciones con el 
artista, confidencias y rememoraciones de pasos de su carrera que él me 
había relatado y en los que a veces intervine de modo directo y personal. 
Pero este texto, perdido ya en las páginas introductorias de un catálogo de 
hace trece años, podía tener nuevo valor en esta ocasión de despedida a un 
artista de excelso valor creativo y humano que había sido figura de primer 
plano en la vida madrileña y que tenía ya lugar señero por derecho propio 
en la historia de la pintura española de este siglo. Se acordó, pues, reimpri­
mir mi trabajo en las páginas del órgano de comunicación de la Academia, 
como contribución de la Corporación al Centenario de Daniel Vázquez Díaz. 
Me agradó la decisión porque en esas páginas había una gran admiración 
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por su obra y un imborrable recuerdo caluroso de su personalidad humana, 
tan rica y valiosa para mí. Accedí a su nueva publicación ya que creo que 
sus páginas pueden seguir vigentes a pesar de los años transcurridos. Sólo 
he hecho pequeñas correcciones o adiciones al texto cuando las he creído 
necesarias. Y me honro con que esta celebración del centenario del gran 
Daniel, hecha por la Academia, salga a luz con una contribución de la 
pluma de quien tanto le estimó en vida y tanto se complació con sus obras. 



«Pintar no es copiar servilmente lo objetivo, es captar 
una armonía entre relaciones complejas, transportarlas a 
una gama personal, desarrollarlas según una lógica nueva 
y original» 

CÉZANNE. 

VÁZQUEZ DÍAZ Y SU CIRCUNSTANCIA HUMANA 

No he encontrado palabras más justas, precisas y adecuadas que estas 
del pintor de Aix-en-Provence para aplicárselas a Vázquez Díaz. 

Esta cita me sirve para sentar, de entrada, las coordenadas de su arte, 
que sirve de paso para subrayar que su arte se apartaba de la pintura que 
se hacía en España por entonces. 

Dicho esto, podemos abordar la situación biográfica de Vázquez Díaz, 
también singular entre los pintores de su generación que en España des­
arrollaron su carrera. Daniel también era un andaluz singular. La indiscu­
tible belleza y el encanto de la compleja región andaluza, propensa al lugar 
común, exige, si queremos huir del tópico, precisiones y rigores no siempre 
fáciles, pero la vida y la obra de Daniel Vázquez Díaz exigen imperiosa­
mente este deber. Y he hablado y escrito tantas veces, a lo largo de muchos 
años, de nuestro gran artista, con quien me unió larga y admirativa amis­
tad, que desearía, en las páginas de que aquí dispongo, apurar ese rigor 
cuidadosamente en lo que esté a mi alcance. 

¡ Inolvidables tardes en su ascético taller, repleto de obras, de apuntes, 
de cuadros y dibujos que guardaba sin aparente cuidado, pero celosamente; 
horas en las que su charla vivaz, aguda, imaginativa, en la que el ingenio, 
las boutades y los desdenes alternaban en catarata deslumbradora! 
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Su comentario, de palabra inagotable, pero precisa —raro maridaje—, 
se derrochaba a propósito de las circunstancias en que pintó una obra o en 
que manchó un dibujo, de las personas que había retratado, de las resis­
tencias que tuvo que vencer, de los juicios —acerados, incisivos— que le 
merecían sus enemigos, los mezquinos y apañados artistas o críticos que 
habían puesto innumerables zancadillas a su carrera. Vázquez Díaz no juz­
gaba, fulminaba con elegante desdén, sin acalorarse... De un pintor muy 
mañoso y retorcido, más acostumbrado a vencer en las sendas tortuosas 
de la burocracia que con los pinceles en la mano y que le había hecho la 
contra, a la chita callando, en jurados, tribunales y oposiciones, decía 
levantando el rostro altivamente con impasible desdén: "¿Quién? ¿Ese 
con cara de sacristán que pinta calendarios?" Era duro cuando quería, 
pero no maligno y estaba dispuesto a acoger cualquier mano que se le ten­
día. Le vi varias veces tratar de acercarse a sus enemigos, pero la insobor­
nable exigencia de su sinceridad le hacía volver a las andadas cuando se 
trataba de emitir un juicio exacto sobre las cosas y las personas. 

A veces gustaba de evocar su vida, rectilínea, en inagotables conversa­
ciones, casi monólogos, con palabra justa y abundante, con facundia natu­
ral e incontenible. Recuerdo cinco sesiones que dedicó a mi retrato en unos 
días del comienzo del verano de 1959, cuando ya parecía un hecho la in­
mediata publicación de la antología de sus dibujos que él quería titular 
Hombres de mi tiempo y de los que estaban ya reproduciéndose buen nú­
mero de láminas. Yo posaba en el cuarto interior del piso bajo de su casa-
taller, que daba a un terreno abandonado, con árboles y matas salvajes, 
que hubiera podido ser un gratísimo jardín alejado del ruido creciente de 
la calle de María de Molina. Mientras dibujaba me relataba incansable­
mente sucesos de su vida, desde su infancia: Nerva, París, el país vasco, 
Bourdelle, Ricardo Baroja, su viaje a Dinamarca, su familia..., todo ma­
naba de su boca como un chorro de agua clara de un manantial fresco 
y fluyente. O en viajes que hemos hecho juntos en los que olvidábamos el 
sueño para seguir su charla ingeniosa y rememorativa. Como con los mejo­
res españoles que he conocido, mi melancólica impresión acababa siempre en 
pensar que eran hombres heroicos y valiosos que hubieran merecido nacer 
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en un medio más generoso, ilustrado, menos sórdido que el nuestro. Las 
conversaciones de Daniel me interesaban tanto, encontraba su persona tan 
distinta de la espesa vulgaridad que nos abruma en el trato con tantos de 
nuestros compatriotas que pasan por ilustres, que, sin propósito de emular 
a Eckermann, pasaba a un cuaderno, en mi casa, Jos recuerdos y los datos 
de aquellas charlas, un cuaderno que guardaba como oro en paño, pero 
que los desastrosos efectos de una mudanza hicieron, probablemente, que 
se extraviase, si es que no cayó en las manos de algún aprovechado plumí­
fero. Pero yo trataré, ayudado de la bibliografía que he reunido sobre el 
artista, de reconstituir aquellos detalles que me parece puedan ser útiles 
para sus futuros biógrafos l . 

El día 15 de enero de 1968 pronunciaba el que esto escribe el elogio 
de Daniel Vázquez Díaz en su ingreso en la Academia de San Fernando 2, 
ingreso dilatado largo tiempo e interferido por circunstancias complicadas 
a las que luego será ocasión de aludir. Su última enfermedad, la que le 
tuvo varios años postrado en un sillón, sin salir apenas de su casa, rodeado 
de amigos y familiares que le acompañaban y aun mantenían despierto su 
verbo ágil, sus chispazos de ingenio lúcido, entre lamentaciones por su 
inutilidad y por las conscientes lagunas de su memoria, nos hacía ver a 
sus amigos la posibilidad de que pudiese desaparecer de este mundo sin 
que la Academia, que le había elegido con su expresa y voluntaria anuen­
cia hacía muchos años, le tuviese físicamente entre sus miembros. Al fin, 
César Cort, Luis Mosquera y el que esto escribe, después de alguna visita 
a su casa, pudimos obtener su promesa y su decisión de fijar la fecha de 
su recepción oficial, disculpándole de los enojosos detalles de protocolo que 
sus años y su carácter se resistían a admitir. En realidad, no podía hacer 
el esfuerzo de leer en pie un discurso, por breve que fuera. Sus palabras 
de saludo a la Academia y la alusión a su antecesor fueron leídas por el 
señor Cort, que se prestó gustoso a todo lo que hiciera falta para incor­
porar el nombre de Daniel a la definitiva lista de los artistas recibidos pol­
la Corporación. Yo leí, en las cuartillas que a posteriori se imprimieron 
y que estaban escritas hacía muchos años, el elogio del maestro, quien, al 
terminar mi lectura y rompiendo de nuevo el protocolo, leyó en una cuar-
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tilla dos emocionadas frases de gratitud, sin que faltase un saludo a los 
jóvenes que llevaban decenios considerándole como su artista más dilecto 
y representativo, indemnizándole así de tantos desdenes celosos de las gen­
tes de su propia generación. Fue aquel un acto emotivo para todos los que 
compartimos aquella tarde con el conmovido Daniel; éramos conscientes 
de que era, a la vez, una recepción y una despedida. Las previsiones de 
los médicos se cumplieron; Daniel Vázquez Díaz no pudo volver a asistir 
a la Academia, su cuerpo se derrumbaba mientras su espíritu lanzaba aún, 
de vez en vez, sus últimos chispazos luminosos. Y en las primeras horas 
de la tarde —las tres y cuarto— del día 17 de marzo de 1969 se extinguía 
su indomable naturaleza en su casa de María de Molina, 56, aquella espe­
cie de bunker de la pintura que se había hecho construir hacía más de 
cuarenta años. Yo no pude acompañarle a su última morada; seis días 
antes había tenido que someterme a una leve operación en el ojo izquierdo 
y estaba hospitalizado todavía por unos días. Mentalmente, con nostalgia, 
hube de despedirme del gran amigo, que fue, en Madrid y en mis tiempos, 
la más viva estampa del artista, del que sólo vive con entusiasmo escotero 
para algunas cosas delicadas y exquisitas que las gentes vulgares de nues­
tro mundo materialista estiman superfluas. Y una vez más recordé la frase 
de Ortega de que "el hombre —el verdadero hombre— es el único animal 
para el que sólo lo superfluo es necesario". 

ESTILO Y CARÁCTER 

No nos cansaremos de repetirlo, con Ortega también: "El arte está hecho 
de una sustancia llamada estilo". Y el estilo, dijo Hegel, "es el carácter 
del autor que se revela íntegramente en su manera de expresarse". Cuando 
yo era joven y frecuentaba las Exposiciones Nacionales en nuestro provin­
ciano país, se llamaba pintura a muchos mecánicos ejercicios de aplicación 
de colores sobre un lienzo que apenas tenían que ver con el arte y con el 
estilo. Eran rutinarias repeticiones de cansados esfuerzos imitativos que los 
pintores en candelero practicaban e imponían como la única pintura posi-
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ble. España seguía clausurada a mundos que tras las fronteras se adivi­
naban y hacia los que huían los que se ahogaban en la rutina. Daniel fue 
de ellos. Porque había pintores —siempre ha habido pintores en España—, 
pero escaseaban los artistas. Y los que mandaban eran los otros. ¡ Ay de los 
que quieren ahogar con sus gritos la realidad de las dos Españas! Siempre 
han sido opuestas la originalidad y la rutina, el aire libre y la aherrojada 
clausura mental. Los que hemos visto ir desapareciendo, tristes y desalen­
tados, a los mejores españoles de tres generaciones somos testigos de ex­
cepción de la dureza de la España oficial. Y hemos asentido conmovidos 
a lo que expresa la frase de Stravinsky: "Todo hombre original es irreem­
plazable". Por ello sentimos, día a día, el vacío que esos hombres van 
dejando. Daniel era de ellos y, de vez en vez, nos acoge el sentimiento de 
su ausencia, nostalgia de la fresca brisa de gracia y de espíritu que nos 
oreaba cuando su conversación nos abría puertas al pasado o al presente. 
Porque aquí no queremos hablar solamente de su obra, sino del hombre 
mismo, del Daniel vivo que fue durante tantos años, heroicamente, uno de 
los pocos lujos auténticos de Madrid. Como García Lorca, Daniel irradiaba 
vida, ingenio, gracia, espíritu... Y él era de los que nos indemnizaba 
de tanto pesado y egoísta personaje, de tantos tardígrados encumbrados, 
magistrales doctores que pasan por la vida sembrando aburrimiento, pedan­
tería y tedio. 

"Detrás de cada cosa, de cada hecho—recuerdo a Ortega de nuevo, 
Ortega, uno de los grandes que se nos fueron—, está el creador de la cosa, 
el autor del hecho". Piensen los que contemplen la obra de Daniel que 
detrás de cada uno de sus cuadros está, dándoles justificación y unidad, 
el pintor que los realizó ilusionado y que, antes de ser lo que son ya, cosa 
inerte y rematada, aunque esté cargada de potencial capaz de hacer vibrar 
nuestra sensibilidad, fueron proyecto en la mente de su autor, tarea encen­
dida y vital, momento de una vida cuya cohesión era fruto de un tempera­
mento señero, excepcional. Sí, las cosas que hace el hombre son un pedazo 
de su vida y en el caso de un artista, pintor por esta vez, su muerta y mine­
ralizada entidad vale solamente por la chispa que su espíritu, el espíritu 
del creador, pudo transmitirlas en un momento de su existencia que tuvo 
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su motivación, su ideal, sus circunstancias, su fecha determinada, su clima 
espiritual. En el caso de Vázquez Díaz, que tantas veces pintaba sus cuadros 
con la mente, antes de llevarlos a cabo con su pincel, que tantas veces los 
explicaba, los hablaba antes de llevarlos a término, viéndolos ser en su 
imaginación, entornando los ojos como si los viese va tomar cuerpo y evocar 
los volúmenes revestidos de colores soñados, pensamos en las frases de su 
admirado Cézanne cuando decía: "¡Hay un minuto del mundo que pasa! 
¡Pintarlo en su verdad y olvidar todo! Lograr ser él mismo, ser la placa 
sensible..., dar la imagen de lo que vemos, olvidando todo lo anterior..." 
Palabras que bien podrían ser el lema que pondríamos gustosos en el pór­
tico de la obra de Daniel Vázquez Díaz, el raro y extraño pintor de quien 
quisiéramos trazar aquí una perfilada silueta que salvase también el ins­
tante en que le evocamos ante su obra reunida, antes de que el tiempo se 
lleve el recuerdo de este hombre original e irreemplazable. 

LA VOCACIÓN DE UN AUTODIDACTO 

Su curriculum mismo es insólito entre pintores españoles. Porque no 
fue Daniel el hombre que nace sabiéndolo todo, o absorbiendo desde la 
niñez, como Picasso, el arte cuyo aprendizaje dominó sin lágrimas, porque 
su padre era pintor—bueno o malo, es lo mismo para lo que yo aquí 
quiero decir— y ello le hace aprender, sin darse cuenta, día a día y sin 
esfuerzo, lo que para otros es un áspero camino hacia el Parnaso. Tenía 
Daniel como únicas dotes iniciales, dos no indiferentes: la vocación y el 
temperamento. Unidos, hacen maravillas, aunque el medio sea hostil. Ese 
fue el caso de Goya, con quien Daniel no deja de tener puntos de contacto, 
hasta en sus equivocaciones. Fue Cézanne también quien lo dijo: "Ante 
todo, sólo hay la fuerza inicial, el temperamento, que pueda hacer llegar 
al fin que tenemos que alcanzar". Como un guante van estas palabras a 
artistas del linaje de Daniel... o de Goya. 

Porque Daniel necesitó de su más tenaz y terca voluntad, de su tempe­

ramento, para llegar a ser pintor. Hay por ello que reaccionar contra una 
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primera y fácil calificación que nos puede hacer pensar en lo que no es 
exacto. Vázquez Díaz, andaluz. Sin duda llevó sangre andaluza y la Sevilla 
de su juventud le avezó en las armas del ingenio, pero Vázquez Díaz nació 
en una tierra árida, seca, pobre, que nada tiene que ver con los tópicos 
vergeles de la Andalucía que sobreentendemos. Sus padres eran de Cam-
pofrío, nombre que no nos habla de blanduras subtropicales, pueblo que, 
administrativamente, pertenece a la provincia de Huelva, pero situado allá 
hacia el Norte, junto a la línea de sierras cuya otra vertiente es la Extre­
madura llana y sin encanto en la que nació Zurbarán. No lo olvidemos. 
El hondón en que se halla el pueblo le resguarda de los vientos del Sur, 
pero no de los del Norte; por eso es campofrío. Cuando el padre de Daniel, 
también así llamado, nació en Campofrío el pueblo tendría unas trescientas 
casas.. Alguna vez, en sus soliloquios comunicativos, Daniel me habló de 
su padre. Todo un carácter. Un autodidacto también, nada vulgar. Huér­
fano muy joven, Daniel padre, no se arredró. En nuestras charlas, posando 
ante el pintor, Vázquez Díaz me contó que su padre, alquilando una caba­
llería, se ganó varios años su vida en una ocupación inesperada en un pue­
blo andaluz: vendiendo Biblias por los pueblos. Me pregunto si el mu­
chacho sirvió, pro pane lucrando, a algún foco de proselitismo protestante, 
a alguna propaganda religiosa en relación con las colonias británicas de 
las minas de Riotinto. Pero no sólo vendía Biblias por aquellos pueblos 
desasistidos de toda iniciativa de culturalización por parte del Estado, tan 
desentendido de aquel enclave inglés de las minas de Riotinto en plena 
España Suroccidental. Aquel Borrow pueblerino vendía la Biblia y la leía 
y en estas serias lecturas, en la magnífica literatura ética y profética de 
la Biblia, se formó. Meditando estas lecturas llegó a hacerse una forma­
ción. Y en el trato de las ventas adquirió un sentido práctico que acaso 
le ayudaron a educar los ingleses. Pronto se orientó con seriedad y pru­
dencia a los negocios. Establecióse en Nerva, pueblo abstracto, artificial, 
creado al calor de las minas de Riotinto, en las que trabajaban la mayor 
parte de sus hombres; en todo caso, mercado natural para los obreros de 
las minas y sus familias. Pueblo de aluvión, sin tradición, ni monumentos, 
con sólo su nombre sonoro de emperador romano para despistar nuestra 
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asociación de ideas 3. En Nerva se estableció el padre de Daniel y con habi­
lidad y paciencia llegó a ser uno de los comerciantes4 más acreditados, 
hombre de consejo al que acudían sus convecinos como conciliador y asesor 
en sus asuntos; con su talento natural, y su buen sentido cultivado por sus 
lecturas, el padre de Daniel llegó a alcalde de Nerva y siempre, aun no 
siéndolo, fue respetada su autoridad por los convecinos. 

No sé que exista retrato del padre de Daniel por Vázquez Díaz; a su 
madre la conocemos ya, en su edad madura, por el noble retrato, vestida 
de negro, que el hijo la pintó en 1929; es una efigie monumental, de madre 
andaluza o extremeña, corpulenta, de digno gesto, blancos cabellos y ple­
gados severos en sus ropajes, cuadro que define muy bien el gran estilo 
alcanzado por Vázquez Díaz en las proximidades de los años 30. Indica 
asimismo lo que la sensible y comprensiva maternidad de Doña Jacoba 
Díaz pesó en su hijo Daniel, pintor de maternidades. Era Doña Jacoba 
también de Campofrío, el pueblecito natal del padre, a diez kilómetros al 
Norte de Riotinto, en el accidentado camino que sube a la sierra de Aracena 
y, dentro del paisaje de la región, algo más ameno que Nerva. La familia 
solía pasar en Campofrío temporadas y Daniel, el pintor, aún guardaba 
recuerdos amables de su entorno. 

Seis hijos tuvo el matrimonio, de los que Daniel, que vino detrás de 
su hermana mayor, Amalia, fue el segundo. Observemos que en los nom­
bres de los varones se dejó sentir la poderosa influencia de las lecturas 
bíblicas del padre: Amalia, Daniel, Ezequiel, Rosario, Moisés y Celia cons­
tituyeron la numerosa familia para la cual el padre, acomodado ya y con 
legítimas ambiciones de ascensión social, pensaba, al menos en cuanto a 
los hijos, en profesiones prácticas y lucrativas. Daniel, el mayor de los 
varones, sería comerciante, pero haría los estudios que darían base a un 
sentido más elevado del negocio. 

Pero los hados dispusieron otra cosa. Daniel sintió pronto la vocación 
artística, como la sintió en un medio extremeño y en una familia de comer­
ciantes de fines del xvi Francisco Zurbarán. 0 en tiempos más próximos, 
el bueno de Eugenio Hermoso, el hijo de Fregenal de la Sierra, nacido al 
otro lado de las montañas cuya vertiente Sur veía Vázquez Díaz desde 
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Campofrío o desde Nerva. En una familia de comerciantes, un niño que 
garrapatea dibujos en vez de hacer correctas divisiones o reglas de tres, es 
una desgracia. El niño Daniel sintió el asombroso rechazo del padre ante 
aquella incipiente inclinación. Aquello destruía todos sus planes de que el 
hijo mayor continuase su firme negocio familiar. Es muy frecuente en estos 
casos de oposición paterna que la madre ablande con sus comprensivas 
tolerancias los rigores inflexibles del padre. Doña Jacoba, sensible y ma­
ternal, tenía acaso una soterrada vocación artística que no tuvo ocasión 
de manifestarse; algo dibujaba de instinto y no podía ver con indiferencia 
las inclinaciones de su hijo Daniel. Pero no había llegado aún la ocasión 
de las decisiones definitivas. El niño seguía dibujando espontáneamente, 
educando su gran retentiva que le haría capaz luego de dibujar de memo­
ria con más frecuencia que otros artistas españoles en la ejecución de sus 
cuadros. Como sentía, además, la inclinación por el color y en su casa no 
encontraba apoyo, tuvo que arreglárselas para improvisarse sus materiales 
como podía; cartones para pintar, colores, pinceles. Fue un artesanillo 
autodidacto desde sus primeros pasos en la pintura. Acaso estas improvi­
saciones de urgencia le hicieron a Daniel desdeñar con exceso el cuidadoso 
amor del oficio y sus materiales, incluso cuando luego fue ya un pintor 
profesional. Estaba hecho a improvisar, a salir del paso de cualquier modo; 
aprovechaba los lienzos, no escrupulizaba mucho en la calidad de los colo­
res que empleaba y algunas veces, con los años, sus obras se resienten de 
este descuido. Mi buen amigo Ramón Stolz, insuperable técnico de la ejecu­
ción pictórica y gran amigo y admirador de Daniel, me hizo muchas veces 
observaciones sobre este punto. Acaso el propio Daniel se dio cuenta, con 
el tiempo, de haber descuidado las minucias del oficio en ciertas ocasiones. 
En las conversaciones con Miguel Logroño, hablando de una de las obras 
que dieron más fama a Vázquez Díaz, los frescos del Monasterio de la Rá­
bida, el pintor dejó escapar una especie de arrepentimiento consciente; en 
su vejez consideraba estos frescos una obra un tanto prematura, aunque, 
como observa su interlocutor, los pintó a los cuarenta y siete años. Creía 
Daniel que debía haberla realizado algo más tarde: "Hubiese—decía— 
obtenido un mayor reposo, una mayor serenidad... Creo que me cogió 
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demasiado joven". Pienso que Daniel aludía a cierta inexperiencia técnica 
en el fresco, procedimiento del cual, luego, en largas conversaciones con 
Ramón Stolz, pudo darse cuenta de que exigía una preparación concien­
zuda que no suple siempre la impavidez. Recuerdo por ello ahora una 
frase de Lionello Venturi a propósito de Cézanne en su libro De Manet 
a Lautrec: "Lo propio del arte—escribía Venturi—es el establecimiento 
de una relación entre la ejecución y la concepción". 

Pero los primeros años de práctica del dibujo y la pintura hubieron 
de ser para Daniel clandestinos. La oposición del padre era inflexible; 
Daniel tenía que estudiar. Los pintores se morían de hambre; era el tópico 
que oía repetir en el serio ambiente del comercio pueblerino. Algo tiene, 
no obstante, el arte que sorprende como un milagro a los más reacios a 
dejarse llevar por su magia. Un día —se lo contaba Daniel a su biógrafo 
Gil Fillol— dejó olvidado en un mueble un dibujo que había hecho de su 
madre. El padre, al verlo, se asombró: "¿Has hecho tú esto?" Y arras­
trado por la impresión que la imagen le había causado, el padre le pro­
metió comprarle en Sevilla una caja de colores. Tendría Daniel unos ocho 
años. 

Pero a los diez, el problema se presentó en toda su gravedad. El niño 
tenía que estudiar su bachillerato como paso inicial para la carrera de 
Comercio que le capacitaría para seguir las huellas del padre y sucederle 
en sus negocios. En 1892 el padre le lleva interno al Colegio de los Sale-
sianos de Utrera y allí pasa Daniel, con los únicos lapsos de las vacacio­
nes, los años de la segunda enseñanza, que duró hasta 1898. En el colegio 
no había profesor de dibujo, pero recibía lecciones particulares de un tal 
Don José, que en Utrera vivía, y cuyo apellido no oí nunca al pintor. 
Copiaba acuarelas; Daniel recordaba una estampa de la Samaritana en la 
que no atinaba el joven aprendiz con el color de la carne. Don José que, 
andando el tiempo, se ufanaba de que Vázquez Díaz había sido discípulo 
suyo, cosa que hacía sonreír a Daniel, le traía pastillas de acuarela para 
que fuera enriqueciendo sus matices. Sus paréntesis felices eran las estan­
cias veraniegas en Campofrío, un paraíso para el pintor que aún no había 
visto más ricos y opulentos paisajes. Recordaba el campo, la casa con sus 
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abuelos, las paredes encaladas, el pozo y la higuera que había de ser, pin­
tada, su primer éxito artístico. Aún antes de terminar el bachillerato pintó 
la higuera de Campofrío en un lienzo que se atrevió, de regreso en Sevilla, 
a llevar a la calle de las Sierpes a poner marco. El cuadro, ya enmarcado, 
lo exhibió el comerciante en su vitrina y un holandés aficionado al que 
Fillol precisa se llabama Calisk (?), lo compró días después en ciento cin­
cuenta pesetas. Conoció el niño a su primer cliente, quien le invitó a visi­
tarle en París, si algún día iba a la ville lumiére. El chispazo de París 
había iluminado ya la imaginación del joven Vázquez Díaz. Pero había 
que estudiar Comercio. Los de sus forzados estudios fueron los años más 
tristes y perdidos de su vida, comentaba Daniel, que, no obstante, obediente 
a su padre, con esfuerzos y acaso no sin algún truco acabó la carrera. Aún 
tuvo un año de "prácticas" en el escritorio de un comerciante sevillano. 
Pero la pintura seguía siendo su norte. Vivía Daniel en la calle de Francos, 
de la ciudad del Betis, no lejos del Salvador, en el corazón de la vieja 
ciudad; comienza entonces su frecuentación del Museo de Pinturas en el 
que este andaluz casi extremeño encuentra de manos a boca su maestro: 
Zurbarán, el Zurbarán de las Cuevas, principalmente. Siempre he pensado 
que aquellas severas figuras de rodillas, vestidas del blanco hábito cartujo 
de graves y aristados pliegues que veneran a la ingenua Virgen desmañada 
que los cobija con su manto, fueron el asidero inicial de la vocación cons­
tructiva y colorista de Vázquez Díaz. El Zurbarán juvenil, aún no tene­
broso, el Zurbarán de plateadas luces, de blancos, rosas y pálidos azules 
fue la semilla que pudo desarrollar luego el artista junto al limo fecundo 
y la humedad del Sena. Pero Daniel no olvidaba otra única y poderosa 
sugestión de sus visitas al Museo sevillano: el exquisito retrato de pintor 
del Greco, que hoy suponemos representa al hijo del cretense. Allí vio el 
joven aspirante a pintor las posibilidades exaltadoras del color, intenso y 
refinado. Le bastaban estos dos maestros; no tuvo otros5. 

Porque hasta cuando Daniel, rompiendo con todo y afirmando su incon­
tenible vocación de pintar, eligió definitivamente su camino, no quiso entrar 
en ningún taller de avezado profesor de pintura que le iniciase en los trucos 
del oficio, que eso, más que otra cosa, es lo que solían hacer los viejos 
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maestros de aquellas generaciones. Daniel Vázquez Díaz, hay que decirlo, 
es uno de los más radicales autodidactas de la pintura española. Otros hubo, 
entre las gentes de su edad, y no por casualidad, ya que la mayor parte 
de ellos representan la voluntad de novedad y ruptura con lo anterior: 
paletas sombrías y realismo anecdótico. Quiere con ello decirse que a tien­
tas, como tantas veces, poco ayudada por el ambiente social, España quiso 
estar, en sus mejores artistas, a la altura de los tiempos. 

Daniel ve y pinta: su Muchacho de Nerva es obra de 1897 que conser­
vaba aún el artista en 1962. Daniel decide quedarse en Sevilla y poco a 
poco va estableciendo las primeras amistades artísticas que tanto pesan en 
el comienzo de una vida de pintor. En una pensión de la calle de Placen-
tines entabla amistad con Ricardo Cañáis, el amigo de Picasso que había 
venido a Sevilla con su mujer, la Benedetta que el malagueño inmortalizó 
en el retrato con mantilla negra, hoy en el Museo de Barcelona. Daniel 
hablaba mucho siempre de una de las amistades que más habían influido 
en él en aquel momento: la de un joven, José Arizmendi, a quien había 
conocido en la Escuela de Comercio y que tenía, según parece, excepcio­
nales condiciones para el dibujo. Frecuentan ambos la famosa casa de los 
pintores, junto a San Juan de la Palma, y allí pintan y tratan al mundillo 
artístico de Sevilla, muy dado al efectismo de la luz, al pintoresquismo 
local y a la devoción por Murillo, tres cosas que no interesan nada al joven 
Daniel. Ya en 1899 presenta Vázquez Díaz un cuadro en la exposición de 
primavera en Sevilla (Un seminarista, acorde negro y rojo) y en este mismo 
año pinta en Nerva retratos de su madre y sus hermanas. Y aparece ya en 
su obra el primer torero, azul y oro, en el tamaño monumental de que 
Daniel habría de gustar. 

¿Por qué un torero en el adolescente pintor de Nerva, tan poco dado 
al asunto pintoresco? La figura del torero con su traje de luces ajustado 
y escueto fue siempre atractiva para el pintor que sentía la vocación por 
los valores plásticos, como Vázquez Díaz; Daniel dijo siempre que él había 
tenido gran afición a las corridas —aunque yo creo que exageraba un 
tanto—. Había además, y lo digo con todas las salvedades, la atracción 
a Zuloaga, pintor autodidacto también, aunque hijo de padre artista, que 
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desde el decenio final del siglo xix se había mostrado rebelde a la pintura 
oficial, atraído por París y el modernismo, y devoto cultivador del tema 
taurino. Por otra parte, Daniel, en sus conversaciones con Miguel Logroño, 
confesaba la fascinación que los toreros habían ejercido sobre él ; recor­
daba la anécdota juvenil de que Luis Mazzantini, el telegrafista torero que 
llegó a Gobernador Civil de Guadalajara, había ido un día de la niñez del 
pintor a torear a la plaza de Nerva. El muchacho, atraído por la curiosidad, 
había penetrado osadamente hasta la habitación en que Mazzantini dormía, 
descansando antes de la corrida; Daniel se atrevió a probar en su cabeza 
la montera del diestro. Despertado el matador le dijo: "¿Qué haces ahí, 
niño? Te sienta muy bien la montera. Tú tienes cara de torero". Daniel no 
lo olvidó nunca. 

Pero yo tampoco olvido que Zuloaga, un nombre que sonaba como el 
de un español triunfador en París, pintaba los inviernos en Sevilla en los 
años finales del xix y su nombre y su obra eran bien conocidos en los 
medios artísticos de la ciudad del Betis. Desde 1893 vivía en la calle de 
la Feria y pintaba toreros y gitanas que luego triunfaban en las Exposi­
ciones de París. Yo no creo que la sugestión de Zuloaga fuera inoperante 
en los primeros años de Vázquez Díaz. Javier de Winthuysen, que vivía 
en el mundo artístico sevillano por aquellos años, recordaba en 1946 el 
enorme impacto que tal fuerza, el carácter y los éxitos parisienses de Zu­
loaga tuvieron en los medios artísticos sevillanos de fines del xix y prime­
ros del xx 6. Lo que intervino luego para que Daniel negase esta posible 
influencia fue un ingrato incidente que distanció al pintor de Nerva del 
artista de Eibar. Un día, Zuloaga, siempre seguro de sí mismo, fue a visi­
tar estudios de jóvenes pintores, acaso en el caserón de San Juan de la 
Palma. En el estudio de Arizmendi y de Vázquez Díaz, vio altivamente las 
obras de los jóvenes principiantes; acaso vio algún torero de Daniel y el 
cuadro de sus hermanas en el balcón, quizá temió a un imitador no deseable. 
Elogió las obras de Arizmendi y luego, mirando las pinturas de Vázquez 
Díaz, le dijo sin piedad: "Muchacho, creo que tu camino no es la pintura; 
debes dedicarte a otra cosa". Crueles palabras que un joven no olvida 
nunca. Pasados los años, la venganza de Daniel fue el magnífico retrato 
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que hizo a Zuloaga en una sesión, en su estudio de la casa de María de 
Molina, en 1933, y que Don Ignacio admiró justamente 7. 

No importaba. El sería pintor; Zuloaga triunfaba en París y a París 
se volvían los ojos de todos los pintores cansados de la pintura vieja y deci­
monónica. Daniel había pintado en 1902 el cuadro el Balcón, retrato de 
sus hermanas con mantillas y pañuelo de flecos, de innegable resonancia 
zuloaguesca, y la Familia Aldeana. La ruptura viene al año siguiente. 
Mientras seguía en Sevilla, más o menos relacionado con un ambiente ase­
quible, por mucho que le atrajese o le distrajesen la pintura, el estudio de 
San Juan de la Palma o las visitas al Museo, el padre de Daniel aún podía 
esperar atraerle a los negocios. En 1903, confesaba el propio Daniel, "de­
cido definitivamente ser pintor", acaso sintiendo el acicate del desdén de 
Zuloaga, desafío a su orgullo y a su confianza en sí mismo. La violencia 
respecto de su padre debió de dejarse sentir; pero el padre, en todo caso, 
no le abandonó. Cumplidos los veintiún años viene a Madrid dispuesto a 
ser pintor, pero sin ningún propósito de buscar enseñanza o maestro. 
"Traía —dice— una sola preocupación e impaciencia: conocer el Prado 
para ver a Velázquez". No le llega. El primer día lo pasa en la sala de 
Velázquez del Prado hasta la hora de cerrar "sin haber conseguido ahon­
dar en las excelencias y perfecciones de su pintura que años más tarde... 
comprendió" 8. 

• 

MADRID, DE PASO 

Madrid es un mundo, otro mundo. No sólo el del Prado donde Daniel 
copia al Greco, trozos de Goya, algún Velázquez y el autorretrato del Ti-
ziano por encargo del Museo de Cuba, sino el de la nueva generación 
noventayochista, el mundo de los escritores y del teatro. Las tertulias, las 
discusiones con los jóvenes pintores, los saloncillos...; asiste a la casa de 
los Baroja y hace amistad entrañable con Ricardo, el de los múltiples talen­
tos, el pintor y grabador y escritor, y conoce a otro desvalido y autodidacta 
artista, José Victoriano González, que luego había de dejar con su seudó-
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nimo de Juan Gris una huella profundamente personal en la pintura de 
la vanguardia parisiense. Ricardo Baroja frecuentaba el saloncillo del tea­
tro donde reinaba María Guerrero, una de las pocas actrices españolas que 
podríamos, aproximadamente, acercar al concepto francés de monstre sacre, 
con salvedades, es cierto. Vázquez Díaz encuentra ocasiones de conocer allí 
a los personajes del Madrid de entonces: Galdós, Echegaray, Benavente, 
Guimerá y otros que serían después por él efigiados en sus Hombres de mi 
tiempo. Pero no asiste a escuelas o academias. "En el sentido que se ha 
dado a esa palabra —afirmaba poco antes de morir quien había luego de 
ser catedrático de la Escuela Superior de Bellas Artes de Madrid—, un 
maestro puede perjudicar muchísimo y no servir para nada. Yo llevaba 
dentro de mí un intuitivo sentimiento de expresión y no pensaba en la ayuda 
de nadie" 9. 

Siete meses no más duró la primera estancia de Vázquez Díaz en Ma­
drid 10. Le conquistaron las amistades ya citadas de los Baroja, Juan Gris, 
Adelardo y Humberto Rivas, Juan Cabanas, Enrique Borras, el actor, más 
los asiduos a sus tertulias. Le llevó a hacer su primera presentación en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes, inaugurada aquel año en el llamado 
Palacio del Hipódromo, hoy Escuela de Ingenieros y Museo de Ciencias 
Naturales, el día 16 de mayo. Cuatro obras expuso: Una calle de Sevilla, 
El seminarista, ya mencionado, y dos apuntes menores, En el pozo y Efecto 
de Sol (números 1460 a 1463 del Catálogo). Daniel Vázquez Díaz mereció 
del Jurado en aquel certamen una mención honorífica n . También la obtu­
vieron Nonell y Regoyos. 

En el verano de aquel año de 1903 hace lo que podemos considerar 
en su obra como una revelación: el descubrimiento del País Vasco, de 
quien había de ser Daniel exquisito cantor pictórico. Fue una ocasión —el 
destino— el que le llevó a San Sebastián: un concurso de decoración en 
el que, según parece, se llevó el premio 12. Residió en Donostia unos meses, 
descubrió el mar apenas antes entrevisto y por primera vez el paisaje verde, 
fresco y jugoso de la España húmeda, tan distinto de la árida sequedad 
de su Nerva natal. La memoria de Daniel debía de estar trascordada 
cuando en su curriculum de 1962 (Homenaje de la Sala Quixote) dijo 
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que concurrió a la Exposición Nacional de 1905 con varios cuadros, entre 
otros el de la conocida mujer del mundo aristocrático Gloria Laguna; 
y añade el pintor que es entonces cuando hizo amistad con Regoyos y con 
Solana, compañeros de "Sala del crimen", nombre que se daba en las expo­
siciones a la sala en la que se relegaban los cuadros estimados de baja 
calidad o muy avanzados de tendencia. No hubo Exposición en 1905 y sí 
en 1906, y en ella Vázquez Díaz presentó hasta ocho cuadros, ya que en­
tonces no había las limitaciones que rigieron luego para los envíos 13. Por 
cierto que, a pesar de estar en la "Sala del crimen", tuvieron mención hono­
rífica —especie de premio de consolación— Vázquez Díaz, Solana —que 
presentó dieciocho cuadros— y Regoyos, además de Baroja, de Nonell y de 
Winthuysen, entre otros. Si es cierto, pues, que entonces hizo amistad con Re­
goyos y con Solana es que estuvo en Madrid en la primavera de 1906 14, 
año en el que Daniel realiza su viaje a París. 

PARÍS Y SUS CONSTELACIONES 

París era la atracción que Daniel y tantos otros pintores españoles 
de su época sintieron (Nonell, Valle, Picasso, Iturrino, Echevarría, An­
selmo...). Casas y Rusiñol habían sido los exploradores, Domingo, el pre­
cursor; el triunfador, Zuloaga. Para los pintores del momento París era 
Montmartre, entonces un suburbio semialdeano y barato donde todavía 
residían algunos maestros de las generaciones anteriores, Degas, por ejem­
plo. Daniel, ya se ha escrito, no llegaría allí tan impecune como llegaron 
Picasso o Evaristo Valle. Su padre había transigido y, antes compadecido 
que convencido, como dice Gil Fillol, le había situado fondos en un Banco 
para evitarle la bohemia miserable. Por su parte, el equilibrado Vázquez 
Díaz nunca perdió la cabeza, ni fue un derrochador; los dineros del hon­
rado comerciante de Nerva fueron, sin duda, administrados con prudencia. 
Una modesta pensión en la Rué Caulaincourt, no lejos de donde vivía 
Zuloaga en su piso burgués, y un modesto restaurante de abonados en el 
que, el mismo día de su llegada, conoció a otro pintor italiano, de aire inte-
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resante y nonchalant, que había de ser su gran amigo: Amadeo Modigliani. 
Pronto el trío se completa con Victoriano González que se presenta en 
París, desastrado y sin un céntimo, llamado por Daniel y dispuesto a huir 
al servicio militar y a intentar la aventura de pintar que había iniciado en 
el camaranchón de un estudio de la calle de Velarde, número 22, cerca de 
la plaza del Dos de Mayo que frecuentaban aprendices de arquitecto y de 
pintor lD. 

¡Qué destinos humanos más diversos los de los tres pintores! Los tres 
iban a llegar a la fama, pero a través de vidas muy distintas. El bello, dis­
tinguido italiano, iba a arruinar su existencia en su entrega desconsiderada 
al erotismo, el alcohol y las drogas, para llegar a sus últimos años de artista 
esclavizado a los marchantes, enfermo, y morir en plena juventud en 1920. 
El serio y ascéticamente ibérico Juan Gris, luchando por crear su estilo en 
medio de una vida de penuria y falta de salud, adscrito un tiempo a la 
banda de Bateau-Lavoir de la Place Ravignan, iba también a morir a dos 
dedos del éxito, en 1927. Daniel, el no menos ibérico Daniel, con su volun­
tad impávida y poniéndose por encima de todas las tentaciones, iba a llegar 
a su edad avanzada siguiendo sus propósitos iniciales, haciendo su pintura, 
sin esclavizarse al vicio, a los isrnos efímeros y a la servidumbre del mar­
chante, retirándose del ambiente de París para seguir luchando, contra co­
rriente, en su patria hasta sus últimos años por una purificación y dignifi­
cación de la pintura y acabar imponiéndose en el difícil ambiente de su 
país y recibir, hasta su última hora, la adhesión fervorosa de los jóvenes. 
No es que Daniel no tuviera tentaciones en su torno; supo vencerlas. El 
español de primeros de siglo encontraba en París un medio más fácil y 
propicio para la aventura sensual que los ásperos y severos iberos están 
expuestos a confundir con el amor. Así, Daniel. Una linda jovencita, hija 
de su patrona, se prendó del joven pintor onubense con aire de torero. Se 
le echó en sus brazos y las escapadas, favorecidas por una criada, le reve­
laron a Vázquez Díaz, sin buscarlo, el amor parisién. Acaso, como le pasó 
a Juan Gris, que pronto se encontró solo y con un hijo en los brazos, estuvo 
a punto de tomarlo en serio, pero la inconstancia de la circunstancial y 
oportunista apasionada, que pronto cambió de sujeto de sus caprichos sen-
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suales, le escarmentaron. No caería en el lazo que arrastró a otros. Su 

objeto era hacerse pintor. A ello se puso. 

No son anécdotas insignificantes las anteriores observaciones. Alguna 
vez he escrito de Vázquez Díaz que en su vida se dieron, compensadas con 
tino vital, la aventura y el equilibrio. En el mundo de las tentaciones pari­
sinas, muchos artistas se perdieron; me refiero a las tentaciones de todo 
género y no sólo eróticas; estéticas, mundanas, propagandísticas, snobs. 

Por sacrificar en los altares de la moda o de la pasión, hartos aprendices 
de pintor se extraviaron. Los fuertes se salvaron; ese fue el caso de Zuloa-
ga, ese fue el de Vázquez Díaz, parejos en la energía aunque muy distan­
ciados en lo demás. París abría su abanico de incitaciones ante un joven 
pintor sin formar, ante un español inexperto. Se trataba de no naufragar 
y de elegir un camino válido. 

E L MOMENTO CRÍTICO DE LA PINTURA EN PARÍS 

El mundo artístico al que Daniel se asomaba ya no era el mismo que 
había conocido la generación anterior, la de los Casas, Rusiñol, Anglada... 
Para ellos, tan distintos entre sí, el asombro fue comprobar que había una 
pintura, varias direcciones de la pintura, que eran algo muy distinto de lo 
que cultivaban los clausurados pintores españoles. Cada cual tiró por donde 
pudo. El impresionismo era difícil de asimilar para estos españoles. Gus­
taban, sí, del toque leve y suelto y de la pintura ambiental, pero, viniendo 
de España, Rusiñol y Casas se inclinaron a los grises degasianos; el post­
impresionismo había ya predicado su evangelio del color y de la compo­
sición, pero en Anglada había derivado a un decorativismo tocado de esen­
cias modernistas, de estilización. En Zuloaga, dibujante y no colorista, la 
atracción de la bande noire fue poderosa y, además, convenía a su tempe­
ramento. La generación de españoles que ahora adviene a París va a sentir 
la llamada de la paleta clara y de las distorsiones estructurales. Es el mo­
mento verdaderamente inicial del arte contemporáneo. 

Daniel había llegado en el momento justo y como en la mayor parte 
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de esos españoles sus paisanos, los mejores al menos, forma y color iban 
a cobrar su valor, rebasados los objetivos del impresionismo, que sólo había 
sido asimilado por algunos españoles poco atendidos (Beruete, Regoyos...) 
en los años del decenio 90. Sorolla descubrió el Mediterráneo: su Medite­
rráneo, es decir la luz y el aire libre, coincidiendo rara vez —sólo en sus 
jugosos apuntes—con el impresionismo16. Todo había sido un poco con­
fuso y desfasado en el intento de homologación de la pintura española con 
la europea y especialmente con Francia. Ahora las cosas se ponen más 
claras; los acontecimientos se suceden, las tendencias se radicalizan y las 
actitudes de un pintor español ante ellas sólo podrían ser tres: 

a) Rechazo de toda innovación, recluyéndose en el medio español y 
negándose a admitir toda novedad. Muchos la siguieron y si lo hicieron 
honradamente y sin fanatismo, cualquiera que sea el juicio de la Historia, 
merecen el respeto de su libertad. 

b) Alistamiento radical en una de las nuevas tendencias, sin com­
promiso; ese fue el caso de Juan Gris. 

c) Aceptación de las incitaciones propuestas por el arte nuevo, sin 
abdicar de la propia personalidad y sin fanatizarse; ese fue el caso de 
Vázquez Díaz. Y también de muchos de los mejores pintores españoles que 
pasaron por la experiencia de París (Iturrino, Echevarría, Arteta, Valle...). 

Los primeros años de Daniel en París coinciden con algunos de los 
hechos que, vistos hoy en perspectiva, nos parecen los grandes hitos de la 
pintura moderna, los que iban a transformar la orientación del arte pictó­
rico de su tiempo. En 1906 Picasso, con el que entró en contacto pronto el 
onubense, culminaba la veta romántica de su arte con la época rosa, y en 
el verano de Gósol comenzaba, recordando acaso al Greco, sus distorsiones 
anatómicas. Lo primero que, por oídas, debía atraer a un hispánico pintor 
provinciano como Vázquez Díaz, sería, en París, el impresionismo. Pero, 
en el círculo de artistas en el que Daniel iba a moverse, el impresionismo 
estaba superado. Cuando Daniel llega a París, los impactos en los artistas 
avisados, vienen de otras fuentes. Desde principios de siglo los mejores 
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han descubierto a Cézanne, el supuesto e inhábil pintor fracasado de 
Uouvre de Zola, amigo de la juventud del pintor de Aix-en-Provence. 
Maurice Denis ha pintado ya en 1901 el Hommage á Cézanne que es una 
especie de manifiesto del grupo de los nabis. 1905 ha significado un paso 
más allá; la aparición del grupo de los fauves en el Salón de Ootoño, con 
Henri Matisse a la cabeza y su explosión de color en el retrato de la raya 

verde, representando a la mujer del artista. Y junto a Matisse, Derain, 
Marquet, Vlaminck, Rouault... Vázquez Díaz, al llegar a París en 1906, 
oiría hablar de esta bomba pictórica, reciente aún, de este "bote de pin­
tura lanzado al rostro del público" según la frase ya histórica. En 1906, 
ya en París, se le une Juan Gris y ambos pueden recibir la impresión de 
los diez cuadros de Cézanne que se exponen en el Salón de Otoño, ese 
otoño en que —el 22 de octubre— muere el pintor precursor. La impresión 
fue, probablemente, decisiva en Daniel. Pero los acontecimientos vienen en 
catarata. En marzo, en el Salón des Independants, Matisse había expuesto 
La joie de vivre, el cuadro que iba a ser el desafío que Picasso iba a aceptar 
al pintar —a él no le echaría la zancadilla nadie— las Chicas de Aviñó. 

1906 es el año en que Picasso y Matisse se encuentran en la casa de los 
Stein; es el año también en que Bonnard, uno de los pintores más admi­
rados por Vázquez Díaz, realiza su primera exposición personal en la Gale­
ría Bernheim. Daniel, que, además, visita asiduamente El Louvre, tiene 
ocasión de estudiar, en 1907, la gran retrospectiva de Cézanne, con cincuen­
ta y seis cuadros expuestos en el Salón de Otoño. Acaso pudo ver, recién 
pintadas las Demoiselles d'Avignon 17. Pero, admirador del refinado colo­
rismo, aunque no de la factura algodonosa de Bonnard, la tónica estructura 
geométrica, arquitectural, de Cézanne, iba a orientar la búsqueda de su 
estilo personal más que las distorsiones violentas de Picasso o el croma­
tismo sintético y amplio de Matisse. Sin duda los gruesos toques indepen­
dientes de Bonnard pudieron afectar la factura de algunas obras de juven­
tud de Daniel, pero fueron especialmente algunos tonos de su paleta los 
que influyeron en Vázquez Díaz (violetas, morados, azules intensos) o cier­
tas composiciones (ventanas y jardines de Bonnard) que aparecen con fre­
cuencia en su pintura. De Cézanne admira no sólo el sintético esquema 
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lineal del dibujo, sino los grises, los azules pálidos, los verdes vegetales. 
Pero, sobre todo, Daniel siente a través de Cézanne, como he escrito en 
otra ocasión, "la necesidad de ordenación estructural o, como se ha dicho, 
de arquitectura. Arquitectura, es decir, intención de dar de nuevo a la pin­
tura el sentido del volumen y del orden, composición monumental y refina­
miento de la paleta, con una sobriedad que colabora a la coherencia del 
cuadro... Porque a Daniel no le interesaron... los aspectos cambiantes de 
la fugacidad de las cosas fragmentadas en impresiones que traduce el hábil 
y efectista toque de color, sino, precisamente, lo más opuesto: extraer de 
la realidad visual una esencia de volumen" 18. Los tres amigos del grupo 
latino, Daniel, Modigliani y Juan Gris, tuvieron una actitud semejante ante 
la pintura en aquel momento inicial de su descubrimiento de París y del 
arte nuevo. La mente más dogmática e intelectual de Juan Gris, muy pronto 
deslumhrado por Picasso y el cubismo, por lo menos desde 1910-11, iba 
pronto a orientarse en esta exclusiva dirección para dar de esta tendencia 
su versión personal, la que le ha hecho ser designado como el Zurbarán, 
del cubismo. Modigliani y Daniel fueron, en su obra, más paralelos durante 
algunos años. Tiempo hace que me referí a una exposición que pude ver 
en París en 1950, en la que figuraban varias obras de Modigliani que se 
apartaban de la forma curvilínea y japonizante que definió luego el estilo 
del florentino. Me refiero a la "Exposition d'art moderne italien", cele­
brada en el Museo de Arte moderno de París en 1950. Los óleos de Modi­
gliani allí expuestos, de fecha anterior a 1917, podían parecer cuadros 
típicos de Vázquez Díaz; la orientación cézaniana, el sentido de planos y 
volúmenes y su delicada paleta, eran muy semejantes a la pintura de 
Daniel19. La coincidencia no pasó de esos primeros años. Siempre ha tenido 
que hacerse notar la autonomía de Vázquez Díaz, su voluntaria distancia-
ción de los grupos y de los ismos, de todo fanatismo partidista, su equili­
brio personal y su voluntad de pintar desde sí mismo. 
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LA ACTIVIDAD DE DANIEL EN LOS AÑOS DE PARÍS 

Vázquez Díaz se llevó a Francia algunos cuadros realizados en España, 

por ejemplo, El seminarista, pintado en Sevilla y presentado a la Exposi­

ción de Madrid de 1904, o Las competidoras, expuesto en Madrid en 1906. 

Los dos lienzos, con un paisaje de Fuenterrabía (Tierra Vasca), fueron 

expuestos en el Salón des Independants de 1907 20. 

En aquellos primeros años, Vázquez Díaz visita museos, exposiciones, 
conoce gentes, pinta, pero no asiste a ninguna academia ni se enrola en 
movimiento colectivo alguno de los que proliferan abundantemente en 
aquella época. Amigo de Picasso, admirador de su obra, resiste, no obstan­
te, la sugestión de torbellino del gran malagueño. Delante de él va a hacer 
su explosión el cubismo, tanto en sus obras iniciales salidas de la sugestión 
negra —o ibérica, según el propio Picasso—, que luego cuajará en la dis­
torsión ultra-cézaniana des petis cubes —Paisajes de Horta de Ebro de 1909, 
que pronto serán cultivados por Braque y Derain— para pasar luego a la 
orgía destructiva del objeto del cubismo analítico y de los collages en los 
años inmediatamente anteriores a la guerra, o en plena guerra ya... Váz­
quez Díaz, recibido el impacto de la construcción de volúmenes a lo Cé-
zanne, de la sintetitación arcaizante de Bourdelle, o del refinamiento colo­
rista de Bonnard, veía todo ello con los ojos abiertos, pero sin dejarse 
arrastrar por experimentos efímeros. No creo que sea inexacto pensar que 
Daniel miraba de reojo a Zuloaga —y no sin cierto rencor por el incidente 
juvenil, ya relatado—..., pero para hacer lo contrario. Toreros, sí, pero 
aristados, cezanianos, esculturales y realzados, no por la paleta oscura, 
tenebrosa de luces del vasco Ignacio, sino por los colores vivos y suntuosos 
en que las nuevas corrientes francesas le adiestraban. Y cuando Zuloaga, 
el vasco, no gustaba sino de enfáticos paisajes castellanos, tocados a veces 
de ritmos modernistas, Daniel, que pronto comenzará a tocarse con la boina 
vasca de terciopelo —rasgo "artista" añadido a un folklore que no era el 
suyo—, pondrá sus mejores delicadezas coloristas en captar el paisaje vasco 
y sus luces delicadas, su lirismo. Inmerso en la vida de París, no se olvida 
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de España, contrariamente también a muchos de sus compatriotas emigra­
dos, y sigue mandando telas a las Exposiciones Nacionales de Madrid. 

No pretendo seguir paso a paso la obra de Vázquez Díaz, ni aportar 
búsquedas que, sin duda, el esperado trabajo de De Benito nos dará a cono­
cer puntualmente 2 1 ; trato sólo de sentar hechos, muchos ya conocidos, y 
observaciones propias como coordenadas para la mejor comprensión del 
sentido y carácter del arte del maestro onubense. Las primeras obras repre­
sentativas de su trabajo en París pudieran ser los retratos de Modigliani 
y de Juan Gris 22 de 1906 y 1907, respectivamente, que el artista conservó 
en su taller hasta los últimos años de su vida. Muy significativo es el busto 
de Picador, de 1908 23, o El novillero, del mismo año 24. Ha tomado ya un 
estudio en la rué Lamarck, hace una exposición en una galería de la rué 
Lafitte y presenta cuadros en Les Independants, según se ha dicho ya. 
En 1907 hace un viaje a Bélgica y Holanda, viaje que atrajo también a 
Picasso dos años antes, y en 1908 hace un viaje a España, donde pinta El 
picador, antes mencionado, y los Toreros saludando, durante su estancia en 
Sevilla. En la Nacional de Madrid de aquella primavera ha presentado una 
Niría bretona y un Montmartre a media noche, que creo nunca he visto. El 
impacto de Francia, y concretamente de París, se hace sentir en su pintura; 
ejemplo de ello, así como de una vaga sugestión de Lautrec, son la Parisina, 
de perfil 2o, tantas veces expuesta y conservada por el autor hasta sus últi­
mos años, y la Parisina del sombrero, que creo es la reproducida en el Catá­
logo Quixote de 1962, págs. 15. 

Algunos otros hechos de gran trascendencia en la vida de Daniel ocu­
rren en este año de 1908. Al regresar a París desde España, creo que a 
principios de otoño, conoce, en los ambientes artísticos que frecuenta, a una 
joven artista danesa, de distinguida familia, que cultiva la escultura. Eva 
Aggerholm era blanca, rubia, de rasgados ojos eslavos, lo más opuesto a 
una mujer extremeña o andaluza de la región natal del pintor. Daniel, el 
equilibrado, con profunda vocación de monógamo, se prenda de ella 26. 
Huella de este atractivo quedará inmediatamente en la obra del pintor que 
dibujó y retrató a su esposa, antes y después de serlo, incansablemente, 
a lo largo de su vida. Acaso por esta relación con talleres escultóricos co-
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noce a Bourdelle, que había de influir en su obra posteriormente. Pero su 
actividad no cesa: pinta su Torero del 98, significativo título. Pinta, di­
buja, practica la litografía. Expone en París, con Picasso, en una Galería 
de la rué Tronchet y también —son datos suyos— en la Galería Asselin. 

Daniel que nunca fue gran lector porque cuando no pintaba, hablaba 
de pintura o pensaba en sus próximos cuadros, que realizaba primero con 
la imaginación y describía con su verbo fácil y cálido, gustaba de la amistad 
y el conocimiento de los escritores. Cuando en 1910 expone en París de 
nuevo, le prologa el catálogo Henri Barbusse, que luego habría de hacerse 
famoso con su novela de guerra Le feu 27. El idilio con Eva Aggerholm se 
formaliza. Vázquez Díaz va a contraer matrimonio con la joven escultora 
en su país; "en la iglesia católica de Copenhague", como repetía siempre 
Daniel 28. El matrimonio cultiva nuevas amistades y Daniel se hace más 
conocido en los medios artísticos. Fue entonces cuando su atracción por el 
país vasco, grato también a Eva, pudiéramos decir que se institucionaliza 
con habitual veraneo en San Sebastián o Fuenterrabía. Daniel pinta en la 
costa y los pueblos inmediatos, su color se depura, y en los apuntes de 
paisaje define ese género que llamará instantes, comentado por mí con 
motivo de exposiciones muy posteriores en Santander y en Madrid 29. 

Expuso Daniel aquel año en los Independants y también en el Salón 
de Otoño. Completando las indicaciones de Gil Fillol con las del propio 
Vázquez Díaz diremos que allí presentó El torero Pepete y su banderillero 
Bazán, Danzarina española, Parisién y un tríptico Sangre y Arena. Daniel 
recordaba, no sin cierta satisfacción, que el Estado francés le había adqui­
rido una Playa de Biarritz; también la marchante de los vanguardistas, 
Bertha Weil, le había comprado un paisaje, y su Torero del 98 había pa­
sado a la colección Faria, del Brasil. 

También había expuesto durante su estancia en San Sebastián en el 
Salón de El Pueblo Vasco. Fue también en este año tan denso en el que 
entró en relación, por medio del suramericano-español, tan parisién, Enri­
que Gómez Carrillo, con el gran Rubén Darío, a quien tantas veces iba a 
retratar Daniel. La relación con Rubén le trae la frecuente colaboración en 
la revista Mundial, que dirigía en París el gran poeta, y en sus páginas 
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comenzaron a aparecer las magníficas cabezas-retratos de personalidades 
famosas que revelaron al mundo la gran calidad de retratista del artista 
de Nerva. Es allí, pues, donde comienza esa serie de Hombres de mi tiempo, 
cuya publicación prediqué como necesaria al artista durante largos años, 
que varias veces estuvo proyectada 30 y que, finalmente, cuando ya estaban 
reproducidos, excelentemente, por cierto, bastantes de los espléndidos dibu­
jos, quedó interrumpida la marcha del proyecto por motivos que no logré 
poner nunca en claro, aunque creo que la decreciente salud del pintor pudo 
influir en algo en esta frustración. 

Es en 1911 cuando realiza los retratos de Rubén Darío con la boina de 
terciopelo, y los de la Réjanne y de Sarah Bernhardt. Nace su hijo único 
Rafael Vázquez Aggerholm, que había de ser pintor, discípulo de su padre, 
y la coronación del matrimonio del artista. La circunstancia se refleja en 
su pintura: pinta entonces a la esposa y al hijo en el cuadro Maternidad 
blanca; pinta también La familia 31. En 1912 nuevo contacto con España; 
viaje a Nerva, acaso para presentar a su esposa y a su hijo a los padres 
y hermanos del artista; para trabajar también. Allí prepara su gran cuadro 
de composición La muerte del torero, expuesto en Madrid en 1915 con el 
título Dolor32. 

En 1913, según los recuerdos del artista en la cronología de 1962, 
hace una exposición en las Grafton Galleries de Londres; expone en la 
Ville des Arts, retrata a la Infanta Doña Eulalia, se relaciona con Anglada 
Camarasa y expone El torero muerto en la Société Nationale. No olvidemos 
que la Société Nationale había sido el teatro de los éxitos de Zuloaga. El 
cuadro fue un éxito y le valió a Daniel el título de "Sociétaire", que, orgu-
llosamente, añadió a su nombre en sus tarjetas de visita de aquí en ade­
lante 33. 

Aquel año, la familia pasa el verano en Fuenterrabía; Daniel pinta su 
más grande cuadro de toreros hasta aquel momento: Los ídolos, el lienzo 
que, conservado por el autor durante muchos años, había de ser adquirido 
por el embajador japonés en España, muy coleccionista, y gran amigo del 
pintor, Yakichiro Suma. Y en 1913, ya de nuevo en París, pintó a Rubén 
Darío, el devoto de Valldemosa, vestido de cartujo, cuadro que exhibió 
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con el título de El monje blanco. Allí le veíamos siempre en el salón bajo 
de su casa de María de Molina, donde esperaban los amigos o las visitas, 
si el maestro estaba pintando en el taller. Blancos de Cartujos, pliegues de 
aristas rectas y ricos paños tratados con calidad mural y reflejos de luz en 
el hábito, y el paisaje con delicados verdes, azules, morados; Zurbarán 
estaba recordado, pero a su recuerdo se añadía el impacto de las paletas 
de los nabis o los fauves que se dejaba sentir en Daniel como en Iturrino, 
en Echevarría, en Valle... 

Pero acaso lo que vino a colmar la sensación de éxito en Daniel fue su 
relación estrecha con Bourdelle. París iba a estrenar su gran teatro moderno, 
el Théátre des Champs Elysées, el que iba a jugar tan gran papel como 
escenario para la música y el ballet modernos. Fue el primer gran edificio 
parisién en hormigón; en su decoración iban a intervenir grandes artistas 
del momento: Los frescos de la sala fueron encargados al maestro Bour­
delle, ya amigo de Daniel, el gran escultor de las superficies rugosas y la 
forma elocuente y arcaica. Discípulo de Rodin, se le oponía al maestro del 
modelado suave y pictórico acariciado por la luz, por su voluntaria rudeza 
de calidades y su pasional énfasis de los volúmenes. Bourdelle llamó a Váz-
quez Díaz para ser uno de sus ayudantes en la vasta labor que se le enco­
mendaba. La vida se encarrilaba brillante para Daniel en aquellos años 
precursores de la primera guerra mundial. En su vida familiar el optimismo 
se delata en su decisión de abandonar Montmartre, el Montmartre de sus 
primeros encuentros con Modigliani y Juan Gris en los bistrots de la butte, 
para trasladarse a la Avenida de Breteuil en el barrio de los Inválidos . 
A los pocos meses de instalado en este qaartier elegante, la guerra europea 
viene a perturbar la vida de Daniel y la de todo el continente. 

Fuenterrabía es el retiro en el que tener la familia a seguro, pero no 
por eso piensa abandonar Francia. Interrumpida la vida artística normal, 
el artista envía aquel año a la Exposición de Madrid cuatro cuadros entre 
los que está Dolor (la muerte del torero) 3:>. Es el primer cuadro de Vázquez 
Díaz que vi en mi vida y en otro lugar he evocado la impresión que me 
causó. "Todavía está viva en mi recuerdo—y han pasado cincuenta y tres 
años— la impresión que me produjo en el palacio del Retiro, en 1915, su 
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gran lienzo La muerte del torero, transfiguración moderna, atenta a los 
puros valores plásticos y no a la anécdota realista, del gran cuadro de com­
posición del siglo xix. Composición ordenada, severa, monumental, con sus 
grises metálicos y sus blancos mates, encuadrados por sobrios tonos oscuros. 
Contra los que creían monopolizar una supuesta tradición española, aquella 
pintura de Vázquez Díaz, a la que sólo se otorgó una tercera medalla, estaba 
dentro de la mejor y más noble línea de nuestro arte; en la senda de aquel 
Zurbarán que fue sólido asidero para la admiración de Vázquez Díaz, tanto 
en Sevilla como en París; me basta aludir a los Funerales de San Buena­
ventura en el Louvre, con la soberbia mancha de blanco hábito monacal, 
tratado como un bloque, del fraile difunto, atravesado en diagonal sobre 
el lienzo, escueta, monumental, clara área rodeada de negros, rojos y rosas 
que también han estado siempre en la paleta de Daniel. Con La muerte del 
torero, que yo admiré siendo un muchacho en la Exposición Nacional 
de 1915, la pintura volvía, después de cierta factura oleosa y facilona y de 
la disolución de las formas en la papilla impresionista, a la nostalgia de 
la arquitectura, madre de las artes". El cuadro de Daniel marcó el comienzo 
de las envidias —"vicio nacional", según la frase de Unamuno— que inten­
taron rebajar los méritos y retrasar el reconocimiento del valor excepcional 
de este pintor español que no quería abdicar de serlo, pero haciéndolo com­
patible con la altura de los tiempos. 

La guerra es larga, dura. Daniel no pierde este tiempo de paréntesis 
y se dedica preferentemente a la litografía y al aguafuerte. Invitado por el 
Gobierno francés visita el frente de Reims 36. Su retentiva, y acaso también 
apuntes tomados en su viaje, le sirven para los grabados con temas de la 
guerra en el frente francés que realiza por aquella época 37. 

Daniel, vuelto a París en 1916, siente el ralenti de la vida artística, 
la paralización del mundo que había alentado los años de lucha de su ju­
ventud. Por otra parte, dispersos los artistas, cansada la sociedad de una 
guerra que se prolonga, comienzan a aparecer los síntomas negativos, diso­
lutivos, de una civilización que va a pagar sus culpas. El Dada es un signo 
de los tiempos. Zuloaga siente la atracción de España cada vez más pode­
rosa ; los tiempos gloriosos de la Société Nationale han pasado. Picasso 
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se casa, pasa a su cubismo sintético, plano, negador de los volúmenes y da 
luego el viraje de su estilo clásico, su linealismo a lo Ingres. Vázquez Díaz 
seguirá fiel, hasta sus últimos tiempos, a la pintura concebida como volumen 
sólido acariciado por el color refinado: Cézanne + Bonnard. O si queréis, 
la fórmula completa: Zurbarán + Cézanne + Bonnard. Si él no ha estado 
dispuesto a sacrificar en los altares de las modas efímeras de vanguardia, 
menos lo estará ahora cuando la brújula se vuelve loca. Un poso de segu­
ridad, de convicción, de madurez le afirma en sus convicciones estéticas de 
siempre. Tiene treinta y cinco años, una esposa, un hijo; sabe que le queda 
mucho que pintar. Pero su fidelidad a la Francia que le ha ayudado a 
formarse es firme. El seguirá en París, alternando con sus veranos de Fuen-
terrabía. Hasta el fin de la guerra 38. 

En 1918, casi como una despedida, pinta el retrato de Bourdelle. Su 
amistad con Bourdelle había sido para Daniel importante porque le había 
proporcionado, a él, autodidacto, el contacto personal con lo que los fran­
ceses llaman un "monstre sacre". Algo de "monstre sacre" tuvo Bourdelle, 
el del gigantismo arcaico, uno de los últimos sacerdotes del culto del arte 
como una religión. Algo final y excesivo había en Bourdelle con sus tours 
de forcé escultóricos, su inclinación a lo heroico, su culto, tan francés y tan 
pasado —hoy—, de la grandeur, sus grandes gestos y atmósfera olímpica 
de que se rodeaba influyeron un tanto sobre Vázquez Díaz y su idea del 
artista. El, tan sobrio, tan sencillo e irónico, tan humano, tan detestador 
de los convencionalismos os sorprendía de repente con una frase ampulosa, 
con un gesto enfático, con una pose efímera, que duraba un momento, pero 
en la que parecía acordarse de ciertos efectos bourdelliens 39. Eran efectos 
para la galería que pronto olvidaba en la intimidad, entre risas y puntadas 
de ingenio agudo, a veces implacable. 

Aquel año de 1918 pasa el verano en Fuenterrabía 40, como suele, y 
amista con Robert Delaunay, que pasó en España algún tiempo durante la 
guerra, haciendo amistad con artistas españoles, María Blanchard, entre 
ellos, a la que ya conocía de París por su amistad con Juan Gris. "Dos 
meses antes de terminar la guerra", según su propia afirmación —lo que 
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quiere decir hacia septiembre de 1918—, decide dejar Francia, recoge su 
casa de París y marcha a instalarse en Madrid 41. 

VÁZQUEZ DÍAZ EX MADRID 

Heroica decisión. Madrid era pobre como mercado artístico; los pinto­
res sobraban y los más avisados habían conquistado posiciones que no esta­
ban dispuestos a ceder a un recién llegado... de París. Aquí imperaba, no 
la Academia, que nunca ha tenido la fuerza que en Francia, sino el caci­
quismo de los cucos, distribuidores de pobres prebendas y celosos de aca­
parar la poca clientela que podía dar trabajo a los artistas. Aquí no se 
vendía pintura fácilmente; además, el estilo que Daniel traía formado cho­
caba con el realismo, el sorollismo, el folklorismo que imperaba en los 
gustos de una burguesía de estrecho panorama mental. Aquí nadie tenía 
un cuarto y el que lo tenía ya sabía que pintores tenían que retratarle con 
hábito de órdenes militares anacrónicas o a sus mujeres—esposas, hijas 
o amantes— cubiertas de joyas y sedas. 

España había mirado la guerra desde la barrera; algún dinero había 
entrado con sucios negocios de suministros a los beligerantes, el poder 
comenzaba a cambiar de manos, los partidos políticos se deshacían, los 
militares comenzaban a sentir unos disgusto y otros impaciencia. No era 
un buen momento. Sólo la impavidez de Daniel, nunca desmentida, su len­
gua expedita y temible y sus parcas necesidades, pudieron —como en Pa­
rís— sacarle adelante. El que había repetido que ni había tenido maestros, 
ni había querido tenerlos, sería maestro de jóvenes pintores. Primero, pro­
fesor privado. Logroño dice que se estableció primero en el paseo de Rosa­
les —también allí vivió Zuloaga— para luego hacerlo más definitivamente 
en una casa situada entonces en lo que era ya el final de Madrid, al extremo 
del barrio de Salamanca, en la calle de Lagasca, 119. 1917 había sido el 
comienzo de la agitación española, impacto de las transformaciones pro­
fundas que la sociedad española había ido sufriendo desde el 98 y que la 
guerra mundial agudizó: huelga revolucionaria del verano del 17, asamblea 
de parlamentarios, inquietudes en el ejército, juntas de defensa... Los opti-
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mistas creyeron que era aquello un comienzo de lo que ellos llamaron reno­
vación. A su calor se fundó El Sol, el mejor periódico que España tuvo 
nunca, el de los folletones de Ortega, la crítica de Arte de Francisco Alcán­
tara, las páginas literarias dirigidas por especialistas, el de las caricaturas 
de Bagaría. Daniel fue llamado a colaborar en El Sol; Daniel ha sentido, 
con la pluma y con el lápiz, una cierta afición a aparecer en los periódicos, 
y todavía, hasta pocos años antes de su muerte, seguían apareciendo en A B C 
artículos suyos con recuerdos de las gentes que había tratado a lo largo de 
su vida. Y por cierto que bien merecería la pena recoger en un volumen 
esta dispersa labor literaria del artista que ilustra, en parte, su propia vida 
y su obra personal 42. 

El Sol de Madrid le envió a Daniel en "misión especial", así decía él, 
a París durante tres meses. No sólo El Sol, el A B C y La Esfera recogen 
artículos y dibujos suyos. Pero la vida artística es dura. En 1919 "sufre 
una crisis de desaliento", decía él mismo, y comienza a tener discípulos. 

En realidad, muchos de los valores hoy más vitales de la pintura en 
Madrid han pasado por el estudio de Daniel Vázquez Díaz. Todos reconocen 
que con ver los cuadros de Daniel y con escuchar su palabra era bastante 
para sentirse estimulados, frente a las enseñanzas formalistas y desmayadas 
de otros maestros o de los centros oficiales. Porque Daniel podía ofrecer 
lo que no era fácil encontrar entre pintores: chispa, ingenio, vida, recuer­
dos, espíritu, entusiasmo. Y eso, si no es toda la enseñanza, es algo que 
puede constituir el mejor estímulo. Vázquez Díaz señalaba como sus pri­
meros alumnos en Madrid a Pablo Celaya, Pepe Caballero, Jesús Olasa-
gasti, Caneja, Cristino, Canogar y otros. Pero los encargos no abundaban 
ni las estimaciones tampoco. La primera exposición nacional a la que pre­
senta sus obras en Madrid después de su regreso es la de 1920 43, en la que 
exhibe la que él consideraba como una de las obras más importantes de su 
etapa parisién: Los ídolos. El grupo de toreros en pie, de acentuado dibujo 
estatuario; aristado, estilizado grupo de figuras realzadas con vivos y efi­
caces colores, ignorados de los habituales concurrentes a las Nacionales. 
Nada. La primera medalla que podía haber esperado va a cuadros bien 
mediocres e inferiores 44. En el jurado estaban gentes de generaciones atra-
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sacias y, en todo caso, hostiles a lo que la modernidad de Daniel significaba. 
Es en la lucha libre de la exhibición individual donde Daniel podrá 

apelar a la minoría más culta. Lo hizo en 1921. El impacto de su exhibi­
ción en la crítica es grande: escriben sobre ella Ramiro de Maeztu, Fran­
cisco Alcántara, Manuel Abril, Guillermo de Torre, Rafael Benet...45. 
Vázquez Díaz es estimado por un círculo extenso de aquella generación re­
novadora de la estimación del arte. El catálogo estaba prologado por su 
paisano Juan Ramón Jiménez; las apreciaciones del poeta subrayan preci­
siones críticas notables. Señala el carácter de aportación revolucionaria de 
Daniel a la pintura española; como tal, la savia de Cézanne, de Gauguin, 
de Bourdelle, el sentido del volumen y la disciplina de forma, ritmo y color. 
Y añade una observación digna de recogerse: "Vázquez Díaz no es nativa­
mente un temperamento delicado46—rarísimos en España—; pero la deli­
cadeza lo ha ido haciendo suyo; él es, cada día más, de la delicadeza". 

Forma y ritmo son sus objetos —de lo que más carecían los artistas 
españoles de entonces— y el poeta alaba, especialmente por su color, Mujer, 
Estudios para una pintura mural, Desnudo de la cortina amarilla, La barca 
verde, Cabeza campesina, Pescadores vascos, Pueblo de mar, Madre cam­
pesina, Adolescente... Alcántara indicaba algo muy justo en su crítica de 
El Sol. Esta exposición, decía, "ha marcado el instante, entre alegre y dolo­
roso, de la inoculación en nuestra vida artística de mi espíritu nuevo, de 
un nuevo ideal que hasta ahora no había logrado insinuarse, introducirse 
en la pétrea incomprensión del bloque estético central de España". Un 
núcleo de jóvenes rodeó a Vázquez Díaz desde aquella exposición madri­
leña del 21, desagravio de la injusticia cometida en la Exposición del año 
anterior. No sólo sus discípulos, ni siquiera sólo los pintores, sino los escri­
tores, los poetas de aquella generación que iba a hacer más ruido en el 
mundo que la del 98, a favor de circunstancias históricas propicias más al 
drama último que al ingenio inicial. Hay un texto poco leído por españoles 
que me parece oportuno recordar. Me refiero a los párrafos que dedica a 
su amistad con Vázquez Díaz el poeta Rafael Alberti en su libro de recuer­
dos La arboleda perdida 4 ' . Se refiere a su amistad juvenil con artistas, men­
cionando en primer lugar a Julio Antonio, y añadiendo después: "Más 
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camino que el escultor, abrió en mí la amistad que empecé con Daniel Váz­
quez Díaz, pintor andaluz llegado de París y cuyo conocimiento debí tam­
bién a Gil Cela. La proximidad de su estudio—vivía al final de mi calle 
y en la planta baja de la misma casa de mi amigo— fue con seguridad el 
motivo de que intentáramos fácilmente y nos viéramos con frecuencia. Lo 
sorprendente entonces en Vázquez Díaz era su gracia, su dinamismo, su 
combatividad. Una especie de gitano de Huelva, teatralero y gestero hasta 
las exageraciones más desternillantes 48. Había casado con Eva Aggerholm, 
buena escultora, fina y audaz, con ojos de desvaídos lagos nórdicos. Era 
extraño el contraste que ofrecía esta mujer, romántica, lejana, soñadora, con 
la torrencial verbosidad, el aplastante dicharacherismo de su marido. Juntos 
eran algo así como una corrida de toros en medio de un fiordo helado, 
corrida en la que Vázquez Díaz hacía de toro, de público, de caballo y 
torero a la vez. ¡Cuánto me he divertido oyéndole a él sus cuentos pari­
sienses a propósito de las aventuras amorosas de Modigliani y de Juan 
Gris!. . . Todas aquellas atrocidades las contaba Vázquez Díaz mezclando 
a su andaluz frases francesas, las más simples y elementales, que siempre 
traducía, suponiendo sin duda en su auditor un total desconocimiento de 
la lengua de Moliere... El afrancesamiento de Daniel Vázquez Díaz, tanto 
en los modales como en las expresiones, era pintoresco. Se movía de aquí 
para allá haciendo gestos y genuflexiones que él creía del más refinado 
gusto parisiense y rara era la dedicatoria epistolar que no terminase con 
un exquisito amicalement, verdadero pedrusco galicista incorporado por el 
pintor a su gracioso andaluz de Huelva. En el ambiente pictórico absurdo 
y academizante del Madrid de aquellos años la aparición de Vázquez Díaz 
sirvió de revulsivo, de agitado despertador para los jóvenes. Y aunque no 
fuera un revolucionario de primera avanzada, sus dibujados retratos, sim­
ples de línea y sugeridos planos, su pintura de procedencia cézaniana en la 
técnica, fueron como una brecha abierta al aire libre, libertadora entrada 
para nuevos experimentos". Gráfica y viva es esta descripción de Alberti 
del efecto de meteorito que la caída de Vázquez Díaz en Madrid produjo 
en ciertos ambientes minoritarios, pero que son los que salva la historia 49. 

Maeztu lo reconocía asimismo en el texto antes mencionado, al tratar 
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de la Exposición de 1921: "La exposición Vázquez Díaz ha afirmado en 
la juventud las nuevas orientaciones y ocasionado la creación de un núcleo 
de jóvenes que hará venir a Madrid pintura moderna, en apoyo de la na­
ciente inclinación que Vázquez Díaz y alguno que otro apoyarán con sus 
ejemplos". En la misma ocasión —la exhibición de 1921— el honesto y 
fino Manuel Abril resumía su juicio: "Vázquez Díaz, andaluz patrocinado 
—se diría— por el Zurbarán de las austeridades, aparta de sí todos los 
cantos de sirena y busca un arte severo, de creación y de seducción". Los 
vanguardistas literarios, que precedieron en Madrid a los pictóricos —Gui­
llermo de Torre, Gerardo Diego, Espina, Garfias y toda la llamada gene­
ración del 27—, todos celebraron por escrito o verbalmente la aparición 
del pintor en el enrarecido medio artístico madrileño. Daniel, en este país 
de celosos, de envidiosos, donde cada cual quiere que le dejen reinar en su 
rincón, aunque esté lleno de telarañas, no podía ser bien visto por los peque­
ños reyezuelos de la pintura. Le miraban de reojo porque venía a corrom­
perles las oraciones, a poner en tela de juicio su pequeño prestigio y acaso 
su clientela... Y, además, escribía, hecho imperdonable para un artista es­
pañol, tantas veces casi analfabeto, en aquellos tiempos. 

Pero las minorías españolas no podían hacer vivir a los pintores por­
que, normalmente, estaban alejadas del dinero —o el dinero alejado de 
ellas—; cuando no hay osmosis entre el bienestar y los círculos de hombres 
selectos, algo no marcha bien en una sociedad. Los mejores españoles vivían 
—y suelen vivir— horros de dinero y de poder. Los tiempos cambian, pero 
si las clases medias viven hoy mejor, no precisamente coinciden con lo que 
se ha llamado siempre la minoría selecta; en general, el dinero ha afluido 
más bien a los seudo-intelectuales, una clase viciosamente creada a favor 
de circunstancias históricas que no es aquí el caso de estudiar, o a los tecnó-
cratas, generalmente gentes vulgares y prosaicas, incultas además fuera de 
su profesión —y a veces incompetentes hasta en la suya—. 

Sus lecciones particulares de pintura algo proporcionaban a Daniel, 
pero la única manera de lograr un ingreso mensual estable para un artista 
era ser profesor de una escuela oficial. Y así, Daniel, el enemigo de los 
maestros, el que predicó la inutilidad perjudicial de los maestros en arte. 
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tiene que pensar en convertirse en catedrático para ayudarse a vivir. Y así 
firma las oposiciones de la enseñanza denominada en la Escuela de Bellas 
Artes de entonces "Pintura al aire libre", título significativo. Y las hace. 
Fueron sonadas aquellas oposiciones cuyo tribunal presidía mi maestro Don 
Elias Tormo, con quien se sentaban a juzgarlas Rafael Domenech, el arqui­
tecto Teodoro de Anasagasti y no recuerdo quién más. A D. Elias le oí 
contar detalles pintorescos de aquella oposición, acaso la más reñida y es­
candalosa de las que a la Escuela de San Fernando se hicieron. Se presen­
taron a la cátedra Llorens, el paisajista gallego, sorollista de concepto; 
el asturiano José Ramón Zaragoza, retratista más que paisajista y de vio­
lento carácter; el circunspecto Labrada, discípulo de Muñoz Degrain, y 
nuestro Daniel Vázquez Díaz. Comenzaron las oposiciones en marzo de 1923, 
siguieron durante el verano y a fines de agosto se interrumpieron hasta 
octubre. El final fue épico: el tribunal acordó un ejercicio de crítica en 
que cada opositor haría la de los coopositores. Daniel y Zaragoza se distin­
guieron por su agresividad, irónica la de Vázquez Díaz, violenta la de Za­
ragoza. Los incidentes menudearon. Las maniobras, también. Los alumnos 
de la Escuela, apasionados e inclinados a Vázquez Díaz, tomaron parte tu­
multuosamente en la contienda al susurrarse que la cátedra no iba a ser 
para Daniel. El escándalo salió a la calle, hubo de llamarse a la fuerza 
pública y parte del Tribunal escapó como pudo para esquivar las iras de 
los estudiantes. Ningún opositor llegó a alcanzar los votos necesarios y la 
cátedra quedó vacante. 

En realidad, la atención despertada por la Exposición de Daniel en 1921, 
se reforzó con aquellos incidentes, muy comentados en el mundillo artístico 
madrileño; con su tenacidad habitual, Daniel no se dio por vencido. Había 
de ser profesor, una vez que se lo había propuesto. Otras dos oposiciones 
firmó: la de la cátedra de Ropajes y la de pintura mural, también muy 
competida y sonada, y en la que, al fin, se le abrieron las puertas de la 
Escuela de San Fernando en 1932. 

Pero volvamos, aunque sea con la brevedad que el espacio exige, a la 
ilación de estos rápidos anales de la vida del pintor. En 1922 se había pre-
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sentado nuevamente a la Exposición Nacional con El cartujo y el retrato 
de su amigo el distinguido abogado D. Francisco Enríquez 50, al que pintó 
numerosas veces porque su obesidad era una tentación para su pintura de 
volúmenes definidos; le pintó en pie, como violoncellista, sentado en un 
sillón, en el palco de un teatro, etc. 

Parece que en 1922 pintó Los músicos ciegos que expuso tantas veces, 
cuadro en el que la rigidez geométrica de los tubos de órgano parecía una 
insistente afirmación de los cilindros de Cézanne. En 1923 vuelve a su 
inspiración zurbaranesca con el retrato del Padre Getino, el famoso domi­
nico y escritor, que a su monumentalidad de forma une las ásperas y ascé­
ticas calidades del blanco y el negro del hábito de los Predicadores. Lo 
expone en la Nacional de 1924, juntamente con un retrato femenino que 
bautizó con uno de esos títulos rebuscados y literarios de que a veces gus­
taba Daniel (Caricia de la idea). El jurado de pintura de aquel año con­
taba, aparte de Rodríguez-Acosta, con pintores que habían sido en ocasiones 
rivales de Vázquez Díaz (Alcalá Galiano, Hermoso, Moisés, Lloréns). Obtuvo 
una segunda medalla por el retrato del Padre Getino, englobado entre otros 
artistas de tendencias muy opuestas. 

LA ÉPOCA DE LA RÁBIDA 

No sé si fue en 1924 ó 1925 cuando hizo el doble retrato de los herma­
nos Baroja, hoy en el Museo de la Academia 5 1 ; aunque acaso sería en la 
última fecha, año en el que pintó en Fuenterrabía un retrato del Rey Don 
Alfonso XIH para su pueblo natal Nerva y el retrato de Manuel de Falla, 
hoy en el Conservatorio de Madrid. Nueva Exposición Nacional en 1926: 
dos cuadros importantes, ambiciosos, presenta Daniel: El zurbaranesco 
lienzo de Los monjes, eco todavía, al cabo de tantos años, de sus impresio­
nes zurbaranescas del Museo de Sevilla (medía 1,60 x 2 metros), y El 
idolillo 52. Sin duda aquel año Daniel esperó que, al fin, el primero de los 
cuadros obtuviese la primera medalla que tanto se le había regateado ante­
riormente, cuando tantos pintores vulgares, tan inferiores a él, la habían 
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obtenido jóvenes con harta facilidad. Pero Daniel se encontraba siempre 
en el jurado de pintura con pintores de los que había sido rival en ante­
riores votaciones o en oposiciones a cátedras, y los pintores —los artistas en 
general— no son fáciles para olvidar el resquemor de estas rivalidades, aun­
que hubieran sido ellos los triunfadores53. De nuevo quedó el artista 
onubense desprovisto del premio a que aspiraba y que merecía. Bien es 
verdad que Vázquez Díaz no se mordía la lengua y todo el mundo podía 
oírle sus ásperos juicios, duramente expresados, sobre las intrigas que le 
apartaban del camino de las recompensas oficiales. Usando de su ingenio 
y su gracia andaluza, con un auditorio de jóvenes siempre dispuestos a se­
guirle—y en mayor número cada vez—, sus enemigos no salían bien libra­
dos del acerado florete de su verbo. El título de una obra que pintó 
en 1927, En mi jardín, pueda simbolizar para nosotros la elegante reclu­
sión del pintor, injustamente tratado por sus compañeros, en su íntima so­
ledad personal, en el desdén estoico de quien sabe que más vale merecer 
que conseguir. "No he sido hombre de relaciones sociales", decía Daniel a 
uno de sus biógrafos. Lo que no quería ser era oficioso o adulador. Pero 
no era hombre Daniel para cejar en la lucha ni para darse por arrinco­
nado. A la Exposición de 1930 volvió a asistir con dos cuadros, uno de 
ellos de los que más podrían desagradar a sus enemigos, y no, ciertamente, 
de los más afortunados: Jorge el cachorrero; otro, la noble, monumental y 
severa efigie de su Madre 54, uno de los mejores retratos salidos del pincel 
del artista. Nada; no hubo manera de que se le hiciera justicia tampoco. 
En el jurado volvían a aparecer, más o menos, los mismos nombres de siem­
pre y la animosidad contra Daniel llegó al extremo de que esta vez no fue 
por falta de recompensas, porque dos de las primeras medallas quedaron 
desiertas y la única torgada se concedió a un cuadro vulgar. 

Proféticamente ya lo había escrito Barbusse en el prefacio de 1910: 
"S'il arrive au renom, c'est loyalament, par la grande route et non par les 
petits chemins". 

Precisamente se le va a presentar por aquellos años la ocasión de una 
gran obra que le permita afirmar sin concesiones su ideario estético, a la 
vez antiguo y moderno, que unía en su espíritu a Zurbarán y a Cézanne. 
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Esta obra son las pinturas murales de la Rábida. Abandonado el humilde 
monasterio franciscano que tanto papel tuvo en el descubrimiento de Amé­
rica por Colón, allí, a la vista del Atlántico que, azul e infinito, se dilata 
frente a la ría de Huelva, junto a Moguer, el pueblo de Juan Ramón, y pró­
ximo a Palos, el histórico puerto de la épica partida, se había logrado en­
mendar esta vergüenza nacional haciendo restaurar el viejo monumento 
humilde con sus dimensiones reducidas y su mudejar de ladrillo. ¿Había 
surgido en la mente de Vázquez Díaz, de antiguo, la idea de pintar en el 
monasterio? El hecho es que en 1925 en una exposición personal había pre­
sentado un cuadro: El navegante y el monje, inspirado en las entrevistas 
de Colón en La Rábida con el P. Marchena, primera idea de lo que luego 
serían las composiciones del monasterio onubense. La idea estaba en el 
ambiente y supongo que en el verbo elocuente de Daniel había pintado éstas 
con su imaginación efusiva, previamente, ante sus interlocutores, amigos, 
periodistas, admiradores, ideando lo que podría ser su obra en los muros 
del monasterio franciscano. Parece que Don Alfonso XIII se interesó en la 
idea. Era ya la época de la Dictadura; el interés del Rey hizo impresión 
en el Ministro de Marina, Almirante Cornejo, en el bueno de Eduardo Ca­
llejo, que hacía de Ministro de Instrucción Pública con Primo de Rivera. 
Le conceden por lo pronto al pintor 60.000 pesetas para los materiales que 
la preparación de la obra requería. Se pidieron informes (entonces, y a 
pesar de la situación dictatorial, aún se respetaban los fueros legales) a las 
Reales Academias de la Historia y de Bellas Artes 5o. En realidad, en el 
acuerdo definitivo, favorable a que se le confiasen a Vázquez Díaz las pin­
turas de los muros en las estancias del convento franciscano, influyeron de­
cisivamente, según Fillol, y creo es cierto, el propio General Primo de 
Rivera y el Ministro Callejo, convencidos por la defensa del pintor hecha 
por mi maestro el Profesor D. Elias Tormo, miembro de la Academia, pero 
adverso a la negativa opinión de los resentidos enemigos de Daniel. ¿Cuándo 
se comenzó la obra? En 1928, dice Fillol; el 12 de octubre de 1929, según 
el propio Vázquez Díaz en la que hemos llamado Cronología de 1962. Ese 
día, dice el texto en que me apoyo, "comienzo a preparar los muros para 
realizar el poema del Descubrimiento". Subrayo la palabra poema para 
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destacar en qué se diferenciaba Daniel —énfasis aparte— de muchos de sus 
prosaicos y celosos colegas. Un año duró la obra. El 12 de octubre de 1930, 
simbólicamente también, Daniel termina la obra en los muros de las estan­
cias del histórico convento mudejar que se le habían confiado para recordar 
en su estilo escueto y monumental algunos episodios capitales de la expe­
dición colombina; El navegante y el monje, El pensamiento del navegante, 
Las conferencias, Heroicos hijos de Palos y de Moguer y La salida de las 
naves. El fresco, siempre poco cultivado por españoles, daba a aquella em­
presa un aire de atrevimiento osado que inquietaba a los madrileños y faci-
lones pintores, habituados al meretricio celestineo de la pintura al aceite 56. 
Creo que Daniel fue feliz en el año en que ejecutó los frescos, aunque se 
llevase algún disgusto por las dificultades que en sí mismo o en la pequenez 
del local pudo hallar para la realización de la obra. Pero tan atractiva 
como ella misma fue la obra personal realizada por el artista en tomo a los 
frescos: dibujos preliminares, apuntes de paisaje en el monasterio, todo lo 
que expuso en 1940, y yo comenté en un artículo incluido en mi libro Arte 
de hoy57: "Allá en el convento quedaron los frescos del artista, realizados 
en la técnica inmutable que se abraza a los muros con la heroica y serena 
voluntad de pervivir —o de morir— con ellos. Aquí se nos muestra la ges­
tación de la obra misma; en años de trabajo fue cuajando la idea, la com­
posición, las figuras, el ambiente. Cuando la historia de la pintura de hoy 
pueda escribirse habrá que estimar los frescos de Vázquez Díaz en La Rá­
bida como uno de esos puntos de referencia que nos sirven para explicar 
un período, una época... Se trataba, para un artista actual, de la supera­
ción de la pintura de historia según la interpretación decimonónica... Las 
escenas están concebidas como estampas con proyección de lejanía, más que 
como reconstrucción minuciosa a telón levantado. El aliento poético importa 
más que la supuesta autenticidad presente de un minuto ya irremisible­
mente perdido en el fluir del tiempo". Comentaba la vocación de Daniel 
para la representación del rostro humano, poderosamente expresada ahora, 
no en los hombres de su tiempo, retratos de contemporáneos, sino en la 
evocación de hombres de otro tiempo, mostrando el nexo racial más que el 
parecido físico; "Cabezas de marineros del Atlántico, andaluces tostados 
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de sol y de labios moldeados por el ceceo, gallegos finos, de glabro cráneo 
y mirada perdida, vascos duros y reconcentrados, monjes de firme expre­
sión dogmática, sabia prudencia o propensión mística, pastores y labriegos 
endurecidos por las labores de la tierra, madres dolientes o jóvenes espe­
ranzadas, todo eso ha ido dejando en el coro de humanidad que asiste a los 
pasos iniciales del viaje". Y luego, en el fresco de la partida, "sobre el bos­
que de brazos en despedida y tras las naves que se disponen a largar sus 
velas, la visión de la tierra que se queda tiene un lirismo entrañable, como 
pocas veces se ha expresado en nuestra pintura moderna. Colinas de cipre-
ses, el pueblo blanco, de elemental geometría y la iglesia que lo remata; 
en el cielo, sobre el horizonte del mar, una sutilísima gradación de tintas 
que matizan las nubéculas. El aire sutil y mañanero y el rizo de las aguas 
cantan en la composición, con profundo sentido simbólico, un amanecer 
de Palos que era un amanecer de imperiales destinos". 

Vázquez Díaz no sólo preparó los dibujos e ideó en boceto las compo­
siciones; en torno a su trabajo esencial fue creando una serie de cuadros 
menores al óleo, con muros blancos y fondos de mar azul, rincones de La 
Rábida, sutiles y delicadas lejanías del Atlántico, toda una constelación 
de obras que glosan y comentan el ciclo de que brotaron. 

Era inevitable, a pesar de la mala voluntad de tantos colegas del pincel 
o de la desatención a veces interesada de algunos críticos, que el ciclo de 
La Rábida obtuviese resonancia. La tuvo y las revistas ilustradas reprodu­
jeron los frescos de La Rábida y comentaron una obra realmente insólita 
en su tiempo. La notoriedad que desde hacía tiempo le tenía entornadas sus 
puertas en España, se las abre, no diré que de par en par, pero con mayor 
y obligada largueza. El Rey D. Alfonso XIII vio la obra in situ y, por lo 
pronto, quiso que le hiciera un retrato, que creo fue el que, con hábito blanco 
de las órdenes militares, vimos tantas veces en el corredor de entrada a la 
casa del artista. Creo que quedó sin terminar. Eran malos tiempos. Los últi­
mos de la Monarquía. Daniel me contó alguna vez que iba algunas mañanas 
a Palacio, para la hora de pose que el Monarca le había concedido, cuando 
ya en las calles el orden comenzaba a alterarse y los gritos y las manifes­
taciones presagiaban la tormenta política 58. 
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DANIEL, PROFESOR 

No creo que las pinturas de La Rábida le produjeran mucho dinero, 
Daniel fue siempre hombre de sobria condición y parca vida que apenas 
gastaba en superfluidades. A su esposa, la refinada artista danesa, la había 
convertido a su sencilla parquedad. Con sus ahorros Daniel pensó en tener 
una casa, su casa. En los pocos trances de la vida en que Daniel necesitó 
de sus amigos siempre los encontró asequibles y generosos. Los contentaba 
con un apunte o cuadro suyo y se dieron por bien recompensados. Acudió 
Daniel a un constructor que le hizo un proyecto poco acertado, entonces el 
pintor recurrió a un arquitecto, entonces joven, afecto a los conceptos mo­
dernos que ya, en una minoría, comenzaban a abrirse paso en nuestra arqui­
tectura: Luis Blanco Soler. Decidióse Daniel por un solar en una calle, 
lejana entonces, pero concurrida, llena de solares, en las lindes del barrio 
de Salamanca, la calle de María de Molina, una de las de mayor circula­
ción congestionada en el alterado Madrid de hoy, tan distinto de aquel 
de 1930, en que Vázquez Díaz acordó convertirse en propietario. El gusto 
de Blanco Soler era sobrio, pero Daniel debió de poner tales restricciones 
a cualquier veleidad decorativa que el cajón cúbico de hormigón gris de la 
casa de Vázquez Díaz, el portalón de cochera con batientes de hierro y las 
escuetas ventanas no delataban en nada la casa de un artista. Luego, cuando 
la puerta se abría, no veíais sino un ancha crujía capaz de dar paso a un 
coche, pavimentada con cemento, como si fuese acceso de una fábrica. Nada 
superfluo; el mayor lujo de la casa, que era un espacio de huerto o jardín 
—que hubiera podido serlo, al menos—, no se veía al entrar. Era un espa­
cio al aire libre, suficientemente amplio y con árboles altos, pero, después 
de muerta Eva, a lo que creo, fue enteramente abandonado a una anárquica 
vegetación espontánea, seca en verano. Supongo que en los primeros años 
de habitar la casa y durante la vida de la esposa debió de ser más ameno 
aquel espacio. Una par de salones amplios en la planta baja y una escalera 
ancha para subir a las habitaciones altas y al estudio del artista que ocu­
paba todo el frente exterior, al Norte. Los muebles eran como elegidos al 
azar de las ocasiones de la vida, pero, en todo caso, contaban poco. Porque 
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en el corredor-zaguán, y en el resto de la casa —y más aún en el estudio—, 
todo desaparecía bajo los lienzos de Daniel. Colgados, apoyados en los mu­
ios, de frente o en hileras que se amontonaban junto a las paredes, toda la 
casa estaba invadida por las pinturas, famosas algunas, conocidas muchas 
por haberlas visto reproducidas o en exposiciones. La orientación de la casa 
y lo descampado de la calle hace decenios, la hacía fría, muy fría. Pero 
Daniel no gustaba despilfarrar su dinero en calentarla; al menos, durante 
muchos años yo vi siempre a Daniel envuelto en un abrigo o manta, su boina 
en la cabeza, quejándose del frío, y, lo que es peor, pasándose el invierno 
entero sin pintar por no entrar en el gélido estudio-taller expuesto a los 
cierzos del Guadarrama. 

Las pinturas de La Rábida le dieron impulso para firmar las oposicio­
nes a la cátedra de Pintura mural de la Escuela de Bellas Artes de Madrid. 
La oposición fue reñida; hubo bastantes concursantes y entre ellos algunos 
pintores distinguidos de la generación siguiente a la suya. Sin entrar en 
más detalles diré que al fin ganó la cátedra y, desde entonces, profesó en 
el viejo caserón de la calle de Alcalá. Mi idea es la de que de Daniel no 
modificó por ello sus hábitos ni se dejó poseer por ningún engolamiento. 
Su tenacidad había conseguido lo que se había, hacía años, propuesto. Es 
verdad que lo que otros conseguían fácilmente a él le era regateado y dis­
cutido; se hallaban argumentos para ello en todo; en sus arbitrariedades, 
en su fantasía, en su propia genialidad. La impavidez le salvaba al fin 59. 

Lo mismo le ocurrió con la primera medalla. No es que él le diera ex­
cesiva importancia, pero ¿por qué no había él de obtenerla cuando tantos 
malos pintores la alcanzaron fácilmente? Le faltaba esa ductilidad, esa pi­
cardía, esa habilidad para pasar por los caminos tortuosos que otros domi­
naban. El caso es que Daniel había llegado a los cincuenta y dos años y no 
había alcanzado este modesto escalón del curriculum artístico español. Había 
sido un pintor puro, desligado de la anécdota, había mantenido el primado 
de la plástica y del color. "Precursor doblemente honroso —escribe Manuel 
Abril— porque Daniel Vázquez Díaz no vivió como otros, ya apartado entre 
los suyos 60 y disfrutando protecciones regionales que le hicieran llevaderas 
las dificultades consiguientes a la disidencia, ni buscó en el extranjero lo 
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que hubiera, como varios, podido obtener allí más fácilmente que en el me­
dio hostil y recalcitrante de España. Aquí vivió, aquí luchó y. acudiendo 
a los certámenes del Estado —lo mismo que Solana— lo mismo que Solana 
también, fue imponiéndose al cabo de los años". Y ni aún a sus cincuenta 
y dos años, fácilmente. Nada había obtenido en la Exposición de 1932 en 
la que había presentado el doble retrato de los hermanos Solana, pintado 
en 1930, y Escuchando el órgano. Ahora en 1934 presenta otro retrato de 
Don Francisco Enríquez y el busto del escultor ruso Dimitri Tsaplin, fina 
obra de entonación gris ocre y delicada luz plateada de superficie mate 
y áspera y sólida plasticidad. Es una de las pinturas de Daniel ante las que 
se nos vienen a la mente las apasionadas palabras de Cézanne: "Los planos 
en el color, ¡los planos! El lugar coloreado donde el alma de los planos 
palpita; el color primitivo logrado, el encuentro de los planos en el sol... 
Construyo mis planos con mis tonos en la paleta, ¿comprendéis? Hace falta 
ver los planos... claramente. Pero componiéndolos, fundiéndolos, // faul 
que qa tourne y que a la vez se interponga. Sólo importan los volúmenes". 

La cosa estuvo difícil, y podemos decirlo porque Gil Fillol ha relatado 
en su monografía sobre el pintor todo lo que puede contarse sobre las dis­
cusiones del Jurado de pintura de aquella Exposición, cuyos nombres se­
guían siendo más o menos los de siempre. Presidía López Mezquita, el 
suelto y fácil pintor granadino que había obtenido su primera medalla a 
los dieciocho años, siendo alumno de la Escuela de Bellas Artes. Los argu­
mentos de Fillol y el tacto de López Mezquita consiguieron al fin, tras una 
semana de acaloradas discusiones, en las que varios colegas emplearon con­
tra Vázquez Díaz todos los rencores y malas voluntades posibles, que se 
lograra que Daniel fuese votado para una de las tres primeras medallas 
otorgadas. Y aun eso por un solo voto de mayoría, porque de los siete 
jurados 61 tres votaron en contra. Ni que decir tiene que los otros dos pin­
tores premiados, con menos lucha, eran artistas de muy inferior persona­
lidad a la del luchador de Nerva. Era una debilidad de Daniel; dada su 
actitud ante la pintura, especialmente en España, hubiera podido esperarse 
que adoptase la actitud de su admirado Cézanne cuando decía: "La soledad 
es de lo que soy digno. Así, al menos, nadie me avasalla" 62. Pero, en rea-
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lidad, si escribir en España en tiempos de Larra era llorar, llorar ha sido 
siempre entre nosotros dedicarse a algo con vocación y honestidad, por el 
camino llano y no por la vía tortuosa de los apoyos oficiales, las intrigas 
o el enrolamiento en grupos sociales de presión que dan todo fácilmente 
a los dóciles y sumisos. Acudir a las exposiciones era para el pintor el i'mico 
modo de llegar, si no a la notariedad indiscutible, a que no cayera el olvido 
definitivo sobre el nombre del artista solitario. Porque como decía Daniel 
en los primeros años de su establecimiento en Madrid: "Aquí no se vende 
un cuadro". Así era en aquellos tiempos. 

CULMINACIÓN Y GUERRA CIVIL 

Aquel año de 1934 coincidió en varias ocasiones, acaso en el Museo de 
Arte Moderno, con D. Ignacio Zuloaga, el artista que era ya un prestigio 
juvenil cuando Daniel era, en Sevilla, un autodidacto aprendiz de pintor, 
el gigante vasco que se permitió desdeñar aquellos bien intencionados ensa­
yos del muchacho de Nerva, entonces en sus primeros y acaso torpes pasos. 
Ya hemos dicho que Vázquez Díaz no olvidó nunca aquel desdén. Ahora 
pintores reconocidos como maestros en el ambiente madrileño, compañeros 
del Patronato del Museo, el pintor de Huelva le dice un día a Zuloaga: 
"Don Ignacio, su cabeza de usted me atrae poderosamente para hacerle un 
retrato. ¿Quisiera usted posarme?" Yo no sé si Zuloaga recordaba el inci­
dente de Sevilla, ni si estimaba ahora en mucho la pintura de Daniel, pero 
estoy seguro de que no tenía excesivo gusto por ser retratado, no tratándose 
de amigos muy próximos, y Daniel no lo era. Pero no se negó. Daniel le 
prometió molestarle poco; Zuloaga hablaba siempre de viajes inmediatos 
en proyecto, de compromisos sociales... Daniel le pedía una sola sesión. 
Se la concedió. "Siéntese en ese sillón; así". Zuloaga, definitivo calvo desde 
hacía muchos años, tenía algún escrúpulo: "Si tuviera una boina..." "Tome 
usted la mía", le dijo Daniel, y le dio su cubrecabezas de terciopelo, de 
chapelaundi vasco, al que tan aficionado fue desde la juventud. "Así . . ." . 

Daniel se puso a dibujar y a manchar el cuadro febrilmente, a fijar 
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rasgos y planos con su escueta síntesis constructiva, fijando la aplomada 
pose y el gesto y dejando apenas indicado lo que no fuera esencial para 
acabar el cuadro sin modelo. ¿Acaso una hora, acaso algo más? Zuloaga 
posaba paciente e inquieto... "Bueno, Don Ignacio, ya no le molesto más; 
lo que queda puedo hacerlo ya después, sin prisa". Zuloaga se levantó, no 
sin alguna desconfianza. Miró al cuadro. Se quedó pasmado él, poco amigo 
de aspavientos: "Es increíble lo que ha conseguido usted en tan poco 
tiempo; es el mejor retrato que me han hecho nunca; no lo toque más". 
Daniel se sintió, al fin, al cabo de más de treinta años, indemnizado del 
escozor que le produjeron las palabras de Zuloaga en Sevilla 63. 

Para el tenaz Vázquez Díaz la primera medalla conseguida, a despecho 
de tantos enemigos, y el éxito íntimo del retrato de Zuloaga debieron su­
poner, en su fuero interno, una satisfacción orgullosa. Pinta con mayor 
libertad y soltura; concretamente, en el año 1935, el estupendo y construido 
Arlequín violinista, que pasó a la colección Valdés de Bilbao, y Las darnos 
de Andévalo, que realizó para un concurso de pintura sobre temas de traje 
regional (hoy está en la colección Abreu, de Oporto), así como la Andaluza 
de la colección Muñoz Rojas. La agitación del año 36 está ya amenazante, 
pesando sobre el país; Daniel pinta el magnífico retrato del Duque de Alba, 
hoy en la Real Academia de San Fernando, y el Torero de negro y grana 
(colección particular de Vitoria) 61. 

Daniel estaba en plena culminación, seguro de sí mismo y de su estilo. 
La felicidad familiar parece haber alcanzado también su climax: Rafael 
Vázquez Aggerholm, el hijo, se ha casado y de su matrimonio nace en 1935 
una hija, Laurita, la única nieta de Daniel, que va a concentrar en ella todas 
sus ternuras. Hace reformas en su casa para que el joven matrimonio y la 
niña no estén lejos del abuelo y el pintor pueda gozar a todas horas de la 
presencia de la nieta. Los discípulos que van a su taller, tanto a su clase 
de la Escuela como a su estudio privado, son un aliciente para su necesidad 
de compañía, de conversación, de teorizaciones... Porque la enseñanza de 
Daniel, poco académica y ortodoxa, se ajustaba perfectamente a la idea que 
de ella se había hecho un día Cézanne: "Quisiera —decía—tener un taller, 
discípulos y transmitirles mi pasión, trabajar con ellos, sin enseñarles 
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VÁZQUEZ DÍAZ, Retrato de Eva (dibujo). 



nada... Hablarles del Tintoretto 6o o de Sófocles, como Taine, pero nada 
de cursos, nada de enseñanza de la pintura". 

La guerra civil estalla; Madrid queda en la extraña situación en que 
permaneció hasta su final; las desatadas pasiones llegan hasta Daniel66, 
quien encerrado en su bunker, impávido, sigue pintando mientras la guerra 
y la sangre encenagan todo el territorio español. En Madrid yo también, 
alguna vez le visité en su estudio; en aquellos tiempos, pincel en mano, 
seguía produciendo. Cuadros tan importantes en la obra del maestro como 
el Torero gitano, el Desnudo de la Roca, el Desnudo de la ventana, Desnudo 
dormido, Sueño, Eva en el caballo blanco, El banderillero Perdigón, Tarde 
en mi jardín o su gran composición Las cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo 
y Mazzantini fueron realizados durante la guerra 67. 

Pero, poco después, fue reincorporado a los cursos libres que con otros 
profesores de la Escuela se dieron, no en sus locales, sino en el patio de 
Escultura del Museo de Arte Moderno, en la casa de la Biblioteca Nacional, 
a los que asistieron, sin formalidades de matrícula, muchos jóvenes pintores 
que el Gobierno republicano utilizó para tareas de propaganda. 

La pesadilla de la contienda civil acabó, para ser inmediatamente se­
guida de la tragedia que supuso la guerra mundial. Malos tiempos. Pero 
los pinceles de Daniel estaban en forma y había que aprestarse a luchar de 
nuevo. Terminada nuestra guerra, Daniel sigue su tarea; su impavidez no 
se desmintió nunca. Termina el cuadro de Las cuadrillas, que alguna vez 
tituló Toreros del 98. En 1940 pinta el retrato del doctor González Duarte, 
el cuadro que titula El pájaro y el niño celeste, etc. 

Es en 1941 cuando se reanuda la vida artística oficial con la Exposición 
Nacional de Bellas Artes de ese año. Si antes hemos hecho mención del ás­
pero camino recorrido por Vázquez Díaz para alcanzar —¡menguada 
meta!— la primera medalla, ahora vendrán los largos años—¡trece!— del 
calvario en busca de la Medalla de honor, coronación oficial de la carrera 
de un artista en España. Evidente era que aspiraba a ella con el envío 
de 1941; presentó cuatro cuadros 68 y cuatro dibujos. No sé por qué Manuel 
Benedito, triunfador como retratista en la sociedad madrileña, sin interrup­
ción, desde los tiempos de D. Alfonso XIII, abrumado de encargos y posee-
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VÁZQUEZ DÍAZ. Retrato de Manolete (detalle). 



dor de una bella casa-palacio llena de buenos muebles y obras de arte, 
sintió la comezón de presentarse a la Exposición Nacional de la que llevaba 
alejado más de un cuarto de siglo. Claro está que aspiraba a la medalla 
de honor. Vázquez Díaz, el constante Daniel, muy opuesto estéticamente a 
lo que Benedito representaba, aspiraba también a ella. Y por si era poco, 
un entrometido crítico lanzó, incomprensiblemente, a la lucha, a un medio­
cre paisajista catalán, hombre adinerado, pero sin el menor título razonable 
que le calificara para ello. Daniel erró sus cálculos creyendo iba a disponer 
de más apoyos de los que tuvo; él y Benedito tuvieron un número muy 
próximo de votos; si los que votaron al pintor catalán hubieran dado sus 
votos a Vázquez Díaz, éste hubiera tenido la ansiada consagración inocente 
a la que Daniel daba valor, a pesar de su inortodoxia académica 69. 

DANIEL, EN EL GUADARRAMA 

El decenio 1940-1950 fue especialmente fecundo para Vázquez Díaz; 
a pesar de las penurias de la postguerra y el aislamiento de España durante 
el conflicto mundial, una minoría de gentes, de profesión liberal en su ma­
yor parte, trató de superar los atrasados gustos no sólo de la burguesía 
española, sino de los propios artistas nuestros, tan cerrados a la mínimas 
novedades. La pintura de Vázquez Díaz —como la de Solana— comenzó a 
ganar en estimación, aunque las cotizaciones aún no fueran muy elevadas 
y estuviéramos en plena inflación monetaria. 

Vázquez Díaz siguió impertérrito el camino de su estética juvenil; no 
sería fácil hacer una división de la obra de Vázquez Díaz en épocas o esti­
los. La fidelidad y la tenacidad fueron virtudes constantes de Daniel. Fide­
lidad a una pintura constructiva, apasionada de la sobria expresión del 
volumen, de los tonos mates y refinados más que a la pintura de escuela 
académica, entendiendo por ello el virtuosístico y reproductivo realismo 
y el uso del claroscuro como elemento decisivo de la penumbra evocadora 
del espacio. Su arte de retratista, tan diverso del que se cultivaba en el 
Madrid de la primera mitad del siglo, se acendra y depura; continúa con 
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su gusto por la efigie, no de encargo, de grandes hombres contemporáneos 
o de amigos: Azorín, 1943; Pío Baroja, varias veces repetido en estos 
años; Unamuno, el doctor Dos Santos, o en reiteradas figuras de su esposa 
— ¡dilatada iconografía de Eva Aggerholm realizada por el artista!—, de 
su hijo, de su nieta Laurita... Le sigue atrayendo la escultórica plástica 
imagen del torero, bien de un imaginario o abstracto lidiador o bien de con­
cretos y contemporáneos diestros (Belmonte, 1946; Manolete, 1947). 
Gustaba del paisaje sobrio, limpio, puro, a veces ante algún apunte del 
natural, otras veces de memoria; sigue atrayéndole el húmedo paisaje vasco, 
con sus verdes ácidos o profundos, con grises de nubes y celajes. La novedad, 
hacia fines del decenio 40, es que ahora Daniel se aficiona a la Sierra del 
Guadarrama; cerca de Manzanares el Real, junto a las aguas espumosas 
del río que baja como un torrente de clara linfa, rodeado del wagneriano 
paisaje pétreo de las Pedrizas y de los tolmos que rodaron de las cumbres 
en lejanas épocas geológicas, Daniel se hace construir una casa para pasar 
los veranos cercado de los sólidos volúmenes, no aristados ahora, sino re­
dondeados por la erosión y cubiertos de matices de grises y verdes delica­
dos, severos, que apelan a su sensibilidad de colorista con otra llamada 
menos rica y sensual que la opulencia vegetal de las orillas del Bidasoa. 
A los instantes de luz en el vasco paisaje fronterizo, junto a Francia, suceden 
ahora las masas de granito de caprichosas formas, las charcas o pozas de 
agua de sierra en las que se refleja el azul del cielo, intenso de tono. Y es 
bello y grandioso poder representar junto a estos ambientes que piden para 
su representación una reducida, concentrada paleta, la forma humana de una 
mujer desnuda, como una walkiria que suelta sus cabellos rubios sobre los 
hombros en plena, heroica naturaleza. Al lirismo dulce, a lo Bonnard, de 
sus paisajes de juventud, sucede este ascetismo severo del gris granito en 
contraste con el agua transparente o la blanca piel femenina. Son cuadros 
escasamente llamativos, pero importantes para mí, acaso los únicos que nos 
darían derecho a hablar de un matiz nuevo en la pintura de Daniel. En la 
exposición homenaje de la Sala Quixote en 1962 esta etapa, de la cual, sin 
duda, han quedado cuadros que muchos no hemos visto en el ya silente 
taller del artista, estaba representada por estudios y lienzos diversos 70. 
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LA ÚLTIMA ÉPOCA DE SU PINTURA 

Su pintura se orienta, aparte algún encargo ocasional —raro— o a 
alguna idea de cuadro enfático que creyó podría interesar a alguna institu­
ción concreta a —imaginaciones del artista casi siempre fallidas—, o a re­
tratos que hace por interés por un modelo concreto en el que encuentra 
atractivo pictórico puro 72, se centra en las grandes composiciones de to­
reros73. Su Belmonte es de 1946 y en el mismo año pintó otro para el Museo 
Taurino de Madrid. No llevó a ejecución definitiva sus Toreros del 900, 
del que hizo una preciosa acuarela-boceto; en cambio, años después, realizó 
su Cuadrilla de Juan Centeno, en 1953, de la que luego hablaremos. Un 
día, interesado por el rostro cetrino y las espesas cejas de Manuel Martínez 
Chumillas, el arquitecto madrileño, profesor, como Daniel y el que esto 
escribe, de la Escuela de Bellas Artes de Madrid, le pidió que le sirviera 
de modelo, y de allí salió el Torero Chumilla, como Daniel bautizó el cua­
dro. A esta larga serie podríamos añadir el Banderillero Perdigón, para el 
que creo que utilizó otro amigo como modelo (1928), el Torero en rosa 
(1941), el Torero de rojo y negro, de la colección d'Ornellas (1943), el 
Torero mojado, de 1947 (Col. Valdés), el Torero Parrao, el Torero del 98 
(1952), el Torero de grana y oro (1960) y tantos otros. La sugestión para 
estos cuadros le venía siempre de su colección de trajes de lidiadores que, 
con sus sedas ajadas y sus oros viejos, eran una incitación para la sensibi­
lidad del gran colorista. Luego, la escultórica actitud del personaje, erguido 
o sentado, la ponía su imaginación plástica, su pasión por el volumen es­
cueto y definido, arquitectónico, más que escultórico. Quiero decir que estos 
cuadros salían de la pura apetencia pictórica del artista y no de sugestiones 
anecdóticas ajenas a lo estético. Del mismo modo, toda la vida siguió cul­
tivando en el dibujo (lápiz, plomo, sepia, pluma) la sólida cabeza-retrato, 
de fuerte acento plástico también; la serie comenzada en París con las cele­
bridades, francesas o ajenas, de la ville lumiére (La Réjanne, Sarah Bern-
hardt, Rodin, Bourdelle, Paul Fort, Gómez Carrillo, Rubén Darío, Amado 
Ñervo, Anatole France, Sauer, Pascal Fortuny) o con sus colegas de pri­
mera hora (Regoyos, Picasso) o los sabios, poetas o escritores que él trató 
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a lo largo de su vida (Juan Ramón, Baroja, Sorolla, Icaza, Pijoan, María 
Guerrero, Unamuno, Marañón, Azorín, Mourlane, Salaverría, Falla, Maeztu, 
Ramón y Cajal, Menéndez Pidal, Tormo, Ortega, Ayala, Sunyer, García 
Lorca, Pedro Laín..., etc.), en galería impresionante que alcanzó a las gene­
raciones más jóvenes. Galería especial constituían los dibujos-retrato del 
pasado o del presente (Frascuelo, Reverte, Mazzantini, Fuentes, Belmonte, 
Sánchez Mejías, Manolete, etc.). Volvía, de nuevo, insistentemente, a sus 
monjes zurbaranescos (todavía hay un Monje de 1955). E, incansablemente, 
al retrato de su esposa Eva, realzado, cada vez, por diversas armonías de 
color que daban novedad a la imagen de la escultora, que le hizo sentir 
toda la vida en estrecha relación con la plástica, con los volúmenes que él 
amaba en la pintura: Eva en blanco en su retrato-estatua de 1944, rojo en 
su Eva del chai granate de 1942, amarillo y verde en la efigie de 1949, 
gris en el postumo Retrato de una vida, homenaje final a la compañera de 
su vida. 0 en los de su hijo, su nieta y hasta, en los últimos años de su exis­
tencia, los de las biznietas, alegría de sus años finales. 

Su actividad, aunque discontinua, era copiosa y su salud fuerte, solo 
temporalmente interrumpida por una intervención quirúrgica después de la 
guerra, que no alteró sus energías ni su humor. Toda una nueva generación 
de pintores y de escritores jóvenes se le acercaron en esta nueva etapa de 
la postguerra española y los mejores supieron siempre calibrar sus valores 
artísticos y humanos, seducidos por su vitalidad desbordante. Por poner 
algún ejemplo mencionaré los testimonios de un gran poeta, Pepe Hierro, 
y de un pintor y escritor, Pepe Romero Escasi. Del primero copiaré un re­
trato literario del maestro, vivaz y exacto, que nos dice cómo no quiso doble­
garse a los años hasta que la enfermedad última le venció 74. Es el Daniel 
vivo, alerta, el que Hierro nos presenta cuarenta años después del retrato 
de Rafael Alberti: "Nadie con menos ingenio que él en su trato con los 
demás. Nadie menos importante. Maestro—con discípulos directos e indi­
rectos— es el enemigo del tonillo magistral. Es como si pusiera en su vida 
cotidiana lo más libre y grato a los demás, dejando al arte su mina de seve­
ridad española, apenas disimulada por la lírica paleta de ensoñadores gri­
ses... Ríe, da palmetazos en la espalda, se interesa por todo, se deja ver 
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en las inauguraciones, se muestra viviendo feliz y ruidoso como un mu­
chacho, habla de las cosas de todos los días en vez de emitir solemnes sen­
tencias, viaja en el metro o habla de lo que está pintando, de unos cuadros 
vendidos en el extranjero, de la belleza de una mujer. Don Daniel desciende 
de su Olimpo cuando se aleja del caballete. Es como un rey que se presen­
tase ante sus subditos sin manto y sin corona. Y, esto, para muchos, es un 
grave defecto, porque son incapaces de admirar lo próximo y humano. Nece­
sitan ídolos de cartón piedra. Por eso están viviendo junto a este gran crea­
dor, junto a este risueño combatiente frente a la pintura académica de su 
tiempo y acaso no se dan cuenta de lo que el arte de España le debe por su 
actitud renovadora, por la importancia de su obra, por su capacidad de 
maestro que enseña a los discípulos a ser ellos, a ser libres, no a seguir sus 
pasos servilmente". Y José Romero Escasi, en un artículo publicado des­
pués de la muerte del maestro 7o, nos daba, justamente, la misma imagen 
del artista: "Su gran vitalidad y su expresiva capacidad para manifestar 
el entusiasmo daba a su talante siempre jovial el aire de una envidiable 
juventud, sostenida por una salud que no le abandonó hasta bien pasados los 
ochenta años". 

Nos queda el relato de las últimas peripecias de su vida; en primer 
término, las del trabajoso calvario hasta la Medalla de Honor. Fracasado 
el intento de 1941, Daniel vuelve a presentarse a la Exposición de 1943 
con un envío de peso: ocho obras, cuatro óleos (retratos del Duque de Alba* 
de Azorín, de Tormo y del dominico P. Sancho) 76 y cuatro dibujos (La 
Réjanne, Reverte, Belmonte y Pescador dormido) 77. Ahora se le enfrenta 
Solana, a quien votan para la medalla muchos jurados que no estimaban en 
nada su pintura, pero lo hacían para evitar el triunfo de Vázquez Díaz. 
Ninguno tuvo el número reglamentario de votos y la medalla quedó desierta. 
Vuelta a la lucha, en 1945, con cuatro cuadros: el retrato del insigne acadé­
mico y médico portugués doctor Reynaldo dos Santos, el Torero de grana 
y oro, la zurbaranesca y espiritual Santa Rosa de Lima y un retrato de Eva 
en blanco, el llamado retrato-estatua por Daniel78. De nuevo concurría 
también Gutiérrez Solana. Abierta la exposición Solana muere; entonces, 
los enemigos de Daniel canalizan los votos al pintor santanderino para con-
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cederle postumamente la Medalla de Honor, por el cuadro de los Dos ermi­
taños, uno de los menos significativos de su obra. Daniel quedaba burlado, 
pero la maniobra, clara '9. 

No fue la única contrariedad del año: el 22 de octubre murió la anciana 
madre de Daniel, D.n Jacoba Díaz, la que apoyó los primeros ensayos artís­
ticos de su infancia. Pocos días después moría Zuloaga, el pintor por quien, 
secretamente, mantuvo Daniel a lo largo de su vida un ambivalente senti­
miento de atracción y repulsión. 

No hubo Exposición Nacional hasta tres años después, 1948. Todo pare­
cía indicar que, esta vez, la ansiada meta de la Medalla de Honor, en la 
que Daniel había puesto con tesón sus ojos, sin reflexionar que, en realidad, 
fuera del énfasis oficial y la remuneración, más bien escasa, de un premio 
del Estado, no añadía gran cosa a su carrera y, menos, a su personalidad, 
sería alcanzada por él este año. Pero su colega, el bendito Eugenio Hermoso, 
que arrastró parte de su vida, a pesar de sus éxitos juveniles, un complejo 
de postergado 80 había también tomado a pecho el conseguir la Medalla de 
Honor y quiso luchar con su amigo y casi paisano 81 Daniel Vázquez Díaz, 
que, por otra parte, no dejaba de estimarle. Ya había optado Hermoso a la 
medalla en 1945, obteniendo tres votos; ahora, acaso con los más flojos 
lienzos de su vida, se presentaba de nuevo. Estuve, como los años anteriores, 
en el jurado y pude seguir de cerca los incidentes de la votación. Daniel 
presentaba aquel año tres cuadros: Infancia rosa, exquisito acorde de color 
en una de sus bellas efigies infantiles; el Hernán Cortés, poco afortunado 
en mi opinión, y el magnífico retrato de Mr. Walter Starkie, el distinguido 
hispanista, entonces Director del Instituto Británico en Madrid, lienzo que 
luego fue a enriquecer la Sala Vázquez Díaz del Museo de Bilbao; era éste 
como una versión paralela, pero más equilibrada, del Don Francisco violon­
celista de años antes. Rico de color, la rubicunda faz del profesor irlandés 
y su cuerpo rotundo y obeso, daban excelente base al sentido de la forma 
y el volumen de la pintura de Daniel. El acorde se completaba con el violín 
que Starkie tenía en su mano; los rojos y barnizados tonos del instrumento 
musical contrastaban la elegancia de sus curvas con la figura del retratado, 
vestido de tono oscuro. Sólo esta pintura magistral de Vázquez Díaz hubiera 
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merecido la Medalla de Honor. Pero los hados dispusieron una extraña sa­
lida a la incongruente rivalidad de Daniel y Eugenio Hermoso. Hermoso 
obtuvo la mayoría 82. 

LUCHAS, TRIUNFOS Y FINAL 

Daniel no cejó. Pero, entre tanto, un reconocimiento más bien inesperado 
de su valor le había llegado al artista. El, tan antiacadémico, había cedido 
a la solicitud amistosa de varios colegas, miembros de la Real Academia 
de Bellas Artes, que creían que debían incorporar a la corporación la perso­
nalidad del gran artista, indemnizándole así de otras injusticias. Había 
muerto, electo académico, pero sin haber tomado posesión de su plaza, el 
pintor D. José Ramón Zaragoza, el enconado rival de Daniel en la oposición 
a la cátedra de pintura al aire libre. Anunciada la vacante, el 17 de octubre 
de 1949, firmaban reglamentariamente la propuesta los señores D. Julio 
Moisés, D. Valentín de Zubiaurre y D. Elias Tormo83. 

En la sesión del 21 de noviembre de 1949 Daniel Vázquez Díaz resultó 
elegido por mayoría de votos 84 frente a su contrincante. Vázquez Díaz agra­
deció la elección, pero no se dio prisa en ingresar. Es preceptivo en los re­
glamentos de la Academia que, de modo no ostensible, pero suficientemente 
claro, el nuevo elegido designe al académico que deberá contestar a su 
discurso; tratándose de un pintor es obligatorio ofrecer a la Academia una 
pintura de su mano. Vázquez Díaz no tenía prisa; acaso quería alcanzar 
antes de ingresar en la Academia la Medalla de Honor. En todo caso, el 
Secretario de la Academia, José Francés, periodista y novelista de la que 
alguien ha llamado la generación de 1908, poco amigo de Vázquez Díaz, 
pero a quien hubiera gustado exhibir su pomposa retórica en la recepción 
del gran pintor, vino a exigirle, vel quasi, el honor de contestar al discurso 
de Daniel. Vázquez Díaz me lo confesó al decirme que hubiera querido 
que fuera yo quien contestara a su disertación de ingreso 85. 

Le interesaba, ante todo, repito, la Medalla de Honor, competición en 
la que no cejaba. Concurrió a las Exposiciones Nacionales de 195086 
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y 1952 87. Sin duda esperó que la constante hostilidad de Francés, que, 
o estaba en el jurado o disponía en él de artistas que seguían sus consignas, 
se ablandaría después de ingresar en el mundo académico y de acceder a 
hacerlo bajo su padrinazgo. Se equivocó. A pesar de los fieles admiradores 
que seguían votándole, contra viento y marea, el dique hostil, entre los que 
estaban los amigos del Secretario de la Academia, le regateó dos veces más 
el ansiado premio. Como el reglamento de la Academia exige que, para el 
momento de su recepción, los artistas presenten a la corporación, y para su 
museo, una obra original, Vázquez Díaz, casi tres años después de su elec­
ción, en 1952, había presentado a la Academia un Autorretrato 88. 

La documentación de la Academia nos da indicios del disgusto de Váz­
quez Díaz con los que le habían negado su voto para la medalla en años 
anteriores; en el invierno 1953-54 ya me había confiado su repugnancia 
a que José Francés le contestase en su recepción, recordándome que siempre 
había deseado que fuese el que esto escribe quien le diese la bienvenida, 
pero que la coacción avasalladora de Francés —y el temor a enemistarse 
definitivamente con él— le habían hecho aceptar que le dirigiera, el día 
del ingreso de Vázquez Díaz, el discurso de salutación. Hube de contestarle 
que para mí hubiera sido siempre un honor recibir este encargo, pero que 
después de haber Daniel aceptado a Francés, me era violento sustituirle por 
motivos de delicadeza. Vázquez Díaz, conocedor ya de que en Francés no 
tendría nunca un valedor 89, escribió en febrero de 1954 al Director de la 
Academia expresando su deseo de que fuera el Marqués de Lozoya quien 
contestase a su discurso de ingreso. Significaba ello la ruptura definitiva 
con Francés 90. Las lanzas quedaban en alto. 

Y llegó la Exposición Nacional de 1954, en la que Vázquez Díaz espe­
raba, al fin, ver en sus manos el esperado premio, entre otras cosas porque 
en aquella ocasión Francés no estaba en el Jurado, ni eran muchos en él 
los artistas que seguían las consignas del crítico, ya enemistado con Daniel. 
La Comisión organizadora de las Exposiciones, de acuerdo con el regla­
mento entonces vigente, podía dedicar alguna sala especial a un artista 
invitado; el honor se dedicó aquel año al gran pintor catalán, compañero 
de andanzas en París de Zuloaga de principios de siglo, y amigo también 
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de Daniel desde aquellos tiempos, Hermen Anglada Camarasa, que en 
Mallorca residía hacía largo tiempo. Naturalmente que esta invitación, 
homenaje especial a un artista famoso, le constituía automáticamente en 
hors concours. Pues bien, a pesar de ser tan obvia esta circunstancia, los 
enemigos de Vázquez Díaz, unidos quizá a personas de buena fe y a algún 
artista movido por el enfado de Francés, buscaron adhesiones para un es­
crito que apareció en los periódicos firmado por nombres, conocidos unos 
y desconocidos otros, escrito dirigido al Presidente del Jurado de la Expo­
sición, el entonces Director General de Bellas Artes, D. Antonio Gallego 
Burín. Se pedía la Medalla de Honor para Anglada Camarasa, olvidándose 
de su condición de invitado y, por tanto, fuera de concurso 91. La reacción 
de Vázquez Díaz fue viva e inmediata. El 9 de junio Daniel dirigía una 
carta al Director de la Academia —el propio Sotomayor, primer firmante 
del escrito— en que se refería a la intencionada carta abierta publicada 
estos días por la Prensa, firmada por algunos académicos compañeros míos 
en la corporación, carta que le había determinado a presentar su renuncia 
a su plaza de miembro de la Academia, pudiendo disponer desde este mo­
mento de mi sillón académico 92. La Mesa de la Academia, en que figuraba 
una mayoría de firmantes del documento hostil para Vázquez Díaz, aceptó 
la renuncia, acordando anunciar la vacante al comienzo del curso siguiente. 

La Prensa comentó con calor el suceso y Vázquez Díaz no esquivó las 
declaraciones en que reconocía que los Académicos que habían firmado el 
escrito le habían ofendido personalmente al tratar de eliminarle, con esta 
maniobra, de su legítima aspiración a la Medalla de Honor. Como era ló­
gico, dadas las circunstancias que habían mediado y la imparcialidad de 
los jurados, el escrito no tuvo en sus deliberaciones el menor efecto coac­
tivo: La Medalla de Honor fue votada a favor de Daniel Vázquez Díaz, 
quien alcanzaba al fin, no sin una larga espera, vencidos los obstáculos por 
su tenacidad, el Gran Premio al que había aspirado tantos años, por su 
cuadro La cuadrilla de Juan Centeno 93, que hubo de pasar al Museo de 
Arte Moderno. Vázquez Díaz había vencido. No esquivó, a su vez, los alfi­
lerazos en sus declaraciones a la Prensa; en las publicadas por el diario Ya 
decía explícitamente: "Creo que mi medalla sólo les ha dolido a los fieras 
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que aspiraron a llevarla, y no han podido, por carencia de una obra digna, 
y a sus valedores. La polémica entablada por los envidiosos ha servido para 
que la medalla me caiga más en gracia". "¿Está resentido con alguien?", 
le preguntaron. "Sólo siento —contestó olímpicamente— un soberano 
desdén". 

Estos triunfos obtenidos a pesar de sus enemigos, se veían empañados 
por amarguras íntimas. La fiel esposa, la distinguida escultora de la que se 
había enamorado en París, Eva, había caído víctima de un accidente de 
circulación sanguínea—trombosis, apoplejía, lo que los ingleses llaman 
stroke—, dejándola impedida 9 4 ; su vida fue triste durante el calvario de 
la dolencia que duró varios años, ensombreciendo el hogar del artista. No 
fue consuelo el hecho de que al celebrarse en Madrid, en 1951, la llamada 
I Bienal de Arte Hispanoamericano, organizada por el Instituto de Cultura 
Hispánica, se le otorgara a Daniel un premio especial denominado "Gran 
premio a la obra de un pintor", ocasión en que no dejó de manifestarse 
también la hostilidad a Vázquez Díaz por parte de pintores y críticos de 
retaguardia y aun de vanguardia, poco simpatizantes con el altivo e insobor­
nable artista. El premio de la Bienal le fue concedido por sus obras Los 
monjes blancos, un refectorio cartujo, profesión de fe literalmente zurbara-
nesca, y por el Retrato de una vida, especie de homenaje silente, callado, 
a la compañera de su existencia, cuadro pintado, de recuerdos, en aquel 
año de 1951 95. Años después aún le fue otorgado el Gran Premio de dibujo 
de la HI Bienal hispanoamericana, celebrada en Barcelona en 1955. 

El hogar de Daniel quedó abrumado y triste por la invalidez de Eva. 
El artista sólo tiene el consuelo de su nieta Laurita, a la que siempre quiso 
tiernamente y a la que había pintado en lienzos encantadores como La niña 
rosa, de 1944, o el cuadro de 1953, en que aparecía ya como una linda 
mujer. Pero también Laurita deja el hogar para casarse, en 1957, y el pintor 
queda doblemente solo y melancólico. La vida de Eva se prolonga en su 
invalidez lamentable hasta el 14 de enero de 1959 en que abandona defini­
tivamente este mundo, al que casi ya no pertenecía. Soledad sin rescate del 
artista, encerrado en su caserón gris, obsesionado por las ausencias y el 
recuerdo de tiempos más felices. Su nuera Margarita era para Daniel en 
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estos años la solícita compañía femenina que aliviaba su aislamiento, sólo 
a ratos animado por las visitas de amigos y discípulos y por la ilusión de 
pintar, siempre renovada en las primaveras, cuando de nuevo penetraba en 
su estudio, invitándole a coger los pinceles. Pero la vida se renueva, una 
nueva generación acude a alegrar los últimos años del pintor; el nacimiento 
de sus biznietas, Graciela (1958) y Beatriz (1960), hace nacer sonrisas en 
su torno otra vez. 

Que la decisión que había tomado respecto a la Academia era irrevo­
cable, parece demostrarlo el hecho de que el Autorretrato que había entre­
gado a la corporación, como pieza de recepción, fue retirado por el artista 
en 1958 96. Sin duda este mero incidente hizo meditar a los académicos que 
admiraban a Daniel y consideraban una pérdida su no incorporación a la 
Academia. Creo que fue en la primavera o en el otoño de 1960 cuando el 
nuevo Director de la institución, D. Modesto López Otero, conociendo mi 
amistad con Vázquez Díaz, me rogó fuese expresándole al artista, con dis­
creción, en mis visitas a la casa del pintor, el deseo cordial de la Academia 
de que ingresase en ella; en realidad, habiendo sido ya una vez elegido 
miembro numerario podría tener derecho a ser designado, sin más, al pro­
ducirse una vacante de pintor. Había muerto Sotomayor en marzo de aquel 
año y López Otero estaba dispuesto a no cubrir su vacante, reservándola 
para Vázquez Díaz, si éste accedía a pedir su reingreso. La negociación fue 
larga y delicada; Daniel parecía bien dispuesto, pero no acababa de deci­
dirse. Al fin, con fecha 6 de mayo de 1961, dirigió a López Otero, como 
Director de la corporación, el escrito en que expresaba su deseo de tramitar 
su reincorporación a la Academia, y ésta, en sesión del día 23 del mismo 
mes, le consideró incluido de nuevo en su seno como Académico numerario. 
Es más, ofrecía ahora Daniel como pieza de recepción un cuadro más im­
portante que el autorretrato retirado en 1958: el doble retrato de Los her­
manos Baroja, obra a la que él tenía en mucha estima, pintada en 1925. 
Conociendo ya el deseo de Daniel de que fuera yo quien le contestara en 
su ingreso, me encargó el Director, ipso facto, el discurso de bienvenida, 
que yo entregué a la Academia, mecanografiado, poco después. Y allí quedó 
archivado varios años, porque Daniel no se decidía a fijar la fecha de su 
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ingreso; además, le molestaba el protocolo y el encargarse un frac y todos 
los requisitos que son habituales en un ingreso académico. Quería, además, 
escribir un discurso, y acaso exponer en él sus convicciones estéticas, hacién­
dolas triunfar en el estrado en que se habían sentado tantos pintores hostiles 
a ellas. Pero con la apatía, que es una defensa de los viejos, decía que no 
tenía tiempo, que le faltaban ganas... En 1962 cumplió los ochenta años; 
"mis primeros ochenta años", decía, siempre optimista. Aquel año se le 
organizaron, para festejarlos, varios homenajes; la Exposición de la Sala 
Quixote fue una de las más importantes por haber logrado reunir ciento 
cincuenta cuadros del artista de fechas tan alejadas entre sí como 1897 
y 1857 97. Incluía además una antología de textos sobre el pintor, una rela­
ción de sus principales cuadros, una bibliografía del artista y una crono­
logía de su vida, redactada por el propio Daniel, en primera persona, que 
he utilizado con fruto para escribir estas páginas. 

Todavía pintaba; mencionaré que en esta cronología los últimos cua­

dros que cita son el retrato de Pedro Laín, realizado en 1960, y el cuadro 

Despertando. Todavía había de pintar en los años siguientes; su último 

cuadro, inacabado, el retrato de sus biznietas, Graciela y Beatriz. 

Los años pasaban; diez hacía que faltaba Eva de su casa. Y en los 
últimos tiempos la salud del maestro decaía; una dolencia de vejiga le 
atenazaba. Su médico, que era su amigo y que fue su albacea, el doctor 
Emilio de la Peña, le cuidaba, le hacía compañía. La memoria del pintor 
flaqueaba, con esas lagunas que la vejez ensancha. De vez en vez, no obstan­
te, su ingenio lanzaba sus destellos de humor, de gracia, y sus frases salían 
otra vez rotundas e intencionadas. Un día la energía de César Cort lo deci­
dió; iríamos a hacerle una visita —oficial esta vez—en nombre de la Aca­
demia. La Academia quería tener el honor de que Daniel hiciese su ingreso 
en la Corporación que llevaba tantos años esperándole. Todo se allanaba. 
No tendría que vestirse "de cucaracha", como él decía aludiendo al frac. 
No tendría ni que leer el discurso; no era necesario, y, en realidad, el Re­
glamento dispensa de él a los artistas que no quieran escribirlo; la obra 
presentada hablaría por ellos. Ya estaba allí el retrato de los hermanos 
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Baroja. Pero él quería glosar su propio cuadro y dedicar a los Baroja su 
disertación. No sé cómo se escribió el discurso, si lo dictó o si le ayudaron 
a redactarlo. Cort se ofreció a leerlo en lugar de Daniel, ya sin fuerzas, 
y yo leería mi contestación, redactada hacía años, ahora retocada un poco. 
Todo se le facilitaba con tal de tenerle con nosotros como Académico nume­
rario. Daniel, halagado y bondadoso, se rindió. Y fijó para su recepción el 
día que cumplía los ochenta y seis años. Así fue: el 15 de enero de 1968, 
Daniel llegó, vestido de negro, pulcro, sencillo, con su lazo fino de artista, 
estilo chalina, y su faz demacrada por la enfermedad. La Academia estaba 
llena de público, gentes del mundo, admiradores, discípulos, amigos. Cort 
leyó, en nombre del artista, sentado, las cuartillas de glosa al cuadro de los 
hermanos Baroja, y yo pronuncié, después, mi Elogio del artista98. Pero 
aun después de acabar todo, antiprotocolariamente, Vázquez Díaz quiso 
añadir unas frases finales que llevaba escritas en una cuartilla: "Señores 
Académicos—dijo—: Dos palabras. El arte ha sido siempre norte de mi 
vida. Hoy vengo a vosotros para compartir las fervorosas tareas renovado­
ras de esta Real Academia de Bellas Artes, ayudando a los jóvenes, realidad 
y esperanza del arte español". Con su voz apagada, en la que las huellas 
del agotamiento causado por su dolencia se hacían sentir, todavía quería 
poner Daniel mías palabras de entusiasmo por su arte y de estímulo para 
los jóvenes que llenaban la sala. Fue su último triunfo, porque los aplausos 
fueron también calurosos y entusiastas. Pocas veces le vi después. Dicen 
que aún puso algunas pinceladas en el retrato de sus biznietas. No pudo 
acabar el cuadro, precioso legado que deja a las niñas que recordarán ante 
él a un abuelo famoso. El 17 de marzo de 1969 su vida se extinguía en el 
caserón de María de Molina que él no quiso abandonar. 

* * * 

Algunas pinceladas más podrían añadirse a este recorrido biográfico 

que contribuirían a redondear su recuerdo; las anécdotas surgirán de los 

que fueron sus discípulos o amigos. En nuestra memoria vive con sus rasgos 

de vivacidad, ingenio que era compatible con una entereza rayana a veces 
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en la impavidez y aun la obstinación. Era todo un carácter, pero tenía 
complejidades, a veces desconcertantes. 

Daniel era un hombre ascético, de pocas necesidades, poco amigo del 
despilfarro, lo que no quiere decir que, en ocasiones, no fuera generoso. 
Y, siempre, imprevisible su reacción. Cierta vez, unos amigos míos de Bilbao 
que conocían al artista, me pidieron encarecidamente ocasión para visitar 
su estudio y, si ello se ponía bien, para adquirir algunos cuadros del maes­
tro. Uno de ellos era hombre adinerado, el otro un pintor y amateur. Daniel 
se prestó gustoso a recibir a mis amigos. Subimos al estudio y empezaron 
a salir de sus escondrijos apuntes, lienzos, retratos, toreros, dibujos. Mis 
amigos se entusiasmaron. Tímidamente comenzaron a indicar, ante pequeños 
paisajes vascos, su deseo de adquirirlos. Me quedé sorprendido —y callado, 
claro está— ante las cifras, para aquellos tiempos importantes, que Daniel 
fijaba, sin inmutarse, a lienzos o cartones de pequeño tamaño. Mis amigos 
accedieron; se quedaban con ellos. La temperatura fue subiendo, los colec­
cionistas calentándose y Daniel, encantado, pudo ir fijando nuevos precios 
a obras más importantes que no guardaban relación con los primeros. Pin­
turas de mayor significación eran apreciadas en menos cotización relativa 
que las señaladas a las primeras. Daniel vendió aquella tarde diez o quince 
cuadros. Ya, al salir, uno de mis amigos se fija en uno de los más bellos 
cuadros de Daniel que colgaba en un salón de la planta baja. "¿Cuánto 
pedirá por aquél?", preguntó. Y Daniel, ante el asombro por la incongruen­
cia, le fijó un precio que a mí me pareció casi un regalo. Inmediatamente 
se unió al lote adquirido. Así era Daniel de desconcertante. 

Lo mismo le sucedía en sus iniciativas para conceder o no cuadros a 
exposiciones privadas. Eva, discreta esposa si la hubo, disentía de su ma­
rido, pero callaba. Tenía Eva en mucha estima mi opinión y mis consejos 
a Daniel y, a veces, se atrevía a decir al artista que debía tener en cuenta 
mis ideas. 

Igual arbitrariedad en jurados u oposiciones. Se dio el caso de votar 
a alguno de sus más empedernidos contrincantes, anteponiéndole a amigos 
suyos. No quiero entrar en detalles. 
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El, tan cuidadoso de sus dineros, vio amargados sus últimos años por 
pérdidas importantes de sus ahorros; un hombre de negocios fue a proponer 
a Daniel una inversión que él presentaba como prometedora y muy ren­
table; Daniel se embaló y puso en aquel negocio una cantidad respetable. 
Los primeros tiempos recibió rentas sabrosas, de acuerdo con lo prometido, 
pero a los pocos años el negocio se hundió y los dineros de Daniel volaron. 
En cambio, resistió impávido ofertas muy importantes por su casa, cuyo 
solar, en una de las calles ahora más importantes de Madrid, valía millones. 
Nunca quiso oír hablar de ello en serio; él quería morir allí, junto a sus 
cuadros, en el nido que se había creado con su esfuerzo, en su almacén de 
cuadros que eran toda su vida, allí donde Eva había muerto. Y allí se extin­
guió a los ochenta y siete años. Así era Daniel. 
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3 Según el profesor Ángel de Benito que, según mis noticias, trabaja desde hace 
años en el acopio de materiales para un circunstanciado libro monográfico sobre 
Vázquez Díaz, Nerva se llama así desde el 7 de agosto de 1885 —nacido ya el pintor, 
pues—, por haberse hallado en su término una inscripción en bronce del emperador 
que antecedió a Trajano, el italicense, en el gobierno del Imperio. Tomo la noticia 
del texto de De Benito incluido en el ya citado Catálogo de la Exposición Quixote 
de 1962, pág. 51. 

4 Era el suyo ese tipo de comercio de pueblo pobre donde se vende de todo y 
todo se encuentra. «Al comercio venían las gentes de la comarca a comprar ropas, 
sábanas, toallas... Todo eso». Son palabras que pone Logroño en boca de Daniel 
en el folleto citado anteriormente. 

5 «Murillo no me gustaba nada», decía ya Daniel, como años después confesaba 
que no le entusiasmaba Velázquez. «Velázquez—afirmaba Daniel en 1962—me deja 
preocupado hasta mis cuarenta y cinco años, en que me llena de admiración». 

6 Véase el artículo de Winthuysen «Zuloaga en Sevilla», publicado en Arriba 
el 15 de mayo de 1946 y mi libro La vida y el arte de Ignacio Zuloaga (Madrid, 
1950. Segunda edición 1972). Aquella pintura amplia, sintética—escribe Winthuy­
sen—... a nosotros, acostumbrados al cuadrito de caballete, nos desconcertó de mo­
mento. Aquellas flamencas y aquellos toreros no eran lo que solíamos ver pintados 
por nuestros maestros y por una nube de pintores mediocres que había en Sevilla». 

7 Desgraciadamente, el magnífico retrato de Zuloaga que estuvo expuesto en 
el Museo de Arte Moderno, en época anterior a la de mi dirección, fue adquirido 
por el Museo de Buenos Aires, donde se exhibe actualmente. 

8 «Incomprensión primera y devoción creciente» tituló Vázquez Díaz las cuar­
tillas con que contribuyó a la Varia Velazqueña publicada con motivo del centena­
rio del sevillano en 1960 (véase tomo I, pág. 3). No obstante, todavía en 1969, en 
sus conversaciones con Miguel Logroño —folleto citado, pág. 12—-, volvía a repetir: 
«El Greco me ha iluminado y nutrido espiritualmente. Igual que Goya por su colo­
rismo. Al contrario, Velázquez no me ha entusiasmado. Sé que es un gran pintor, 
inmenso, pero, con todos los respetos, su obra no me ha dicho nada». El Greco y 
Goya alimentaban sus osadías de colorista. De Velázquez hablaba sobre todo de 
los grises y de las obras más ricas en color. 

9 Acaso no pensaba Daniel que la personalidad abierta y curiosa aprende siem­
pre de todo, de los museos, de las exposiciones, de los amigos pintores... 

10 Así me lo dijo personalmente; lo repetí en un breve estudio, «Daniel Váz­
quez Díaz», vol. XV de la serie «Figuras cumbres del arte contemporáneo español» 
(Archivo de Arte, S. L., Barcelona, 1947). El estudio se recogió, con otros varios 
dedicados al maestro, bajo el título general de En torno a Vázquez Díaz (I. Las 
pinturas de la Rábida, 1940; II . Aventura y equilibrio en Vázquez Díaz, 1944; 
III. Los instantes líricos de V6zquez Díaz, prólogo a su exposición de La Revista 
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de Occidente, 1947, y IV. Esquema crítico que reproduce el texto de las «Figuras 
Cumbres» en el volumen Arte de hoy (Observatorio crítico), Torrelavega, 1955). 
Quiero aquí rectificar una errata deslizada en este libro en el que se imprimió que 
Vázquez Díaz pisó Madrid en 1905, en lugar de 1903. 

11 Sobre la contribución de Vázquez Díaz a las Exposiciones Nacionales véase 
el folleto que con texto mío se publicó en homenaje al maestro con motivo de la 
Nacional de 1962. Su título es Vázquez Díaz y su arte. Se incluye allí, además de 
mi estudio y de veintiocho reproducciones de obras suyas, la relación completa de 
los cuadros enviados por Daniel de las Exposiciones Nacionales de Madrid desde 
1904 a 1962. En la Exposición de 1904 tuvieron primera medalla Ramón Casas, 
Chicharro, Martínez Cubells y Benedito, y entre las segundas estuvieron los nom­
bres de Aureliano de Beruete, Meifren y Sotomayor. En las terceras hallamos los 
nombres de Romero de Torres, Echagüe, Mongrell y Anselmo Miguel Nieto... 
Además de a la Nacional concurrió a alguna exposición privada colectiva del Salón 
Amaré. Antes había enviado cuadros a exposiciones provinciales en Sevilla, Huelva 
y Almería. Recordaba Daniel en 1962 que el primer artículo que se había publicado 
sobre él, con reproducción de alguna de sus obras, apareció en la revista El Sport, 
título muy de la época. 

12 Ni a mí, ni a Gil Fillol nos habló nunca de este concurso. Su memoria se 
avivó, sin duda, con los caprichos que en la desmemoriada vejez presenta, cuando 
hivanó de nuevo los recuerdos de su vida para Miguel Logroño, en el citado cua­
derno de 1969. 

13 Supongo que el retrato de Gloria Laguna será el que se expuso como «Retrato 
de la Sra. Condesa de Requena». Los cuadros de Vázquez Díaz figuraron en el Catá­
logo con los números 1251 a 1259. Para más detalles véase mi citado trabajo de 1962. 

14 Puede esto significar que el viaje a San Sebastián no se hizo en 1905, sino 
un año después y que, por tanto, estuvo en Madrid más de los siete meses que 
afirmaba como fecha de su estancia en la corte. Ni los datos de Gil Fillol, ni los de 
Logroño, aclaran este extremo, ya que Fillol afirma que su viaje a París fue en 1905. 
La cronología del propio pintor en el Catálogo Quixote de 1962 afirma fue en 1906, 
lo que es más acorde con los datos antes expuestos. 

15 Hay algo que aclarar en la biografía de Juan Gris que, por relacionarse con 
España, no ha sido olfateado por los biógrafos extranjeros del pintor. De joven oí 
siempre decir que se le consideraba natural de Valladolid, otros han dicho que era 
madrileño; Kahnweiler (Juan Gris, París, 1946) y James T. Soby (Juan Gris, Nueva 
York, 1958) le dan como nacido en Madrid el 23 de marzo de 1887. No obstante, 
que nació en un pequeño pueblo de la provincia de Zamora, Fresno de la Ribera, 
lo afirma el propio artista al enviar dos cuadros a la Exposición Nacional de 1906 
(números 453 y 464). Mi amigo el arquitecto José María Muguruza me dice haber 
buscado allí la partida de nacimiento; no existía o había desaparecido. Existe la 
idea de que su familia era protestante, no judía, como, acaso confundiendo las 
especies, dijo Mauclair; quizá fue convertida por alguno de los raros focos de 
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3 Según el profesor Ángel de Benito que, según mis noticias, trabaja desde hace 
años en el acopio de materiales para un circunstanciado libro monográfico sobre 
Vázquez Díaz, Ñerva se llama así desde el 7 de agosto de 1885 —nacido ya el pintor, 
pues—, por haberse hallado en su término una inscripción en bronce del emperador 
que antecedió a Trajano, el italicensc, en el gobierno del Imperio. Tomo la noticia 
del texto de De Benito incluido en el ya citado Catálogo de la Exposición Quixote 
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4 Era el suyo ese tipo de comercio de pueblo pobre donde se vende de todo y 
todo se encuentra. «Al comercio venían las gentes de la comarca a comprar ropas, 
sábanas, toallas... Todo eso». Son palabras que pone Logroño en boca de Daniel 
en el folleto citado anteriormente. 

5 «Murillo no me gustaba nada», decía ya Daniel, como años después confesaba 
que no le entusiasmaba Velázquez. «Velázquez—afirmaba Daniel en 1962—me deja 
preocupado hasta mis cuarenta y cinco años, en que me llena de admiración». 

6 Véase el artículo de Winthuysen «Zuloaga en Sevilla», publicado en Arriba 
el 15 de mayo de 1946 y mi libro La vida y el arte de Ignacio Zuloaga (Madrid, 
1950. Segunda edición 1972). Aquella pintura amplia, sintética —escribe Winthuy­
sen—... a nosotros, acostumbrados al cuadrito de caballete, nos desconcertó de mo­
mento. Aquellas flamencas y aquellos toreros no eran lo que solíamos ver pintados 
por nuestros maestros y por una nube de pintores mediocres que había en Sevilla». 

7 Desgraciadamente, el magnífico retrato de Zuloaga que estuvo expuesto en 
el Museo de Arte Moderno, en época anterior a la de mi dirección, fue adquirido 
por el Museo de Buenos Aires, donde se exhibe actualmente. 

8 «Incomprensión primera y devoción creciente» tituló Vázquez Díaz las cuar­
tillas con que contribuyó a la Varia Velazqueña publicada con motivo del centena­
rio del sevillano en 1960 (véase tomo I, pág. 3). No obstante, todavía en 1969, en 
sus conversaciones con Miguel Logroño —folleto citado, pág. 12—, volvía a repetir: 
«El Greco me ha iluminado y nutrido espiritualmente. Igual que Goya por su colo­
rismo. Al contrario, Velázquez no me ha entusiasmado. Sé que es un gran pintor, 
inmenso, pero, con todos los respetos, su obra no me ha dicho nada». El Greco y 
Goya alimentaban sus osadías de colorista. De Velázquez hablaba sobre todo de 
los grises y de las obras más ricas en color. 

9 Acaso no pensaba Daniel que la personalidad abierta y curiosa aprende siem­
pre de todo, de los museos, de las exposiciones, de los amigos pintores... 

10 Así me lo dijo personalmente; lo repetí en un breve estudio, «Daniel Váz­
quez Díaz», vol. XV de la serie «Figuras cumbres del arte contemporáneo español» 
(Archivo de Arte, S. L., Barcelona, 1947). El estudio se recogió, con otros varios 
dedicados al maestro, bajo el título general de En torno a Vázquez Díaz (I. Las 
pinturas de la Rábida, 1940; II. Aventura y equilibrio en Vázquez Díaz, 1944; 
III. Los instantes líricos de Vózquez Díaz, prólogo a su exposición de La Revista 
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de Occidente, 1947, y IV. Esquema crítico que reproduce el texto de las «Figuras 
Cumbres» en el volumen Arte de hoy (Observatorio crítico), Torrelavega, 1955). 
Quiero aquí rectificar una errata deslizada en este libro en el que se imprimió que 
Vázquez Díaz pisó Madrid en 1905, en lugar de 1903. 

11 Sobre la contribución de Vázquez Díaz a las Exposiciones Nacionales véase 
el folleto que con texto mío se publicó en homenaje al maestro con motivo de la 
Nacional de 1962. Su título es Vázquez Díaz y su arte. Se incluye allí, además de 
mi estudio y de veintiocho reproducciones de obras suyas, la relación completa de 
los cuadros enviados por Daniel de las Exposiciones Nacionales de Madrid desde 
1904 a 1962. En la Exposición de 1904 tuvieron primera medalla Ramón Casas, 
Chicharro, Martínez Cubells y Benedito, y entre las segundas estuvieron los nom­
bres de Aureliano de Beruete, Meifren y Sotomayor. En las terceras hallamos los 
nombres de Romero de Torres, Echagüe, Mongrell y Anselmo Miguel Nieto... 
Además de a la Nacional concurrió a alguna exposición privada colectiva del Salón 
Amaré. Antes había enviado cuadros a exposiciones provinciales en Sevilla, Huelva 
y Almería. Recordaba Daniel en 1962 que el primer artículo que se había publicado 
sobre él, con reproducción de alguna de sus obras, apareció en la revista El Sport, 
título muy de la época. 

12 Ni a mí, ni a Gil Fillol nos habló nunca de este concurso. Su memoria se 
avivó, sin duda, con los caprichos que en la desmemoriada vejez presenta, cuando 
hivanó de nuevo los recuerdos de su vida para Miguel Logroño, en el citado cua­
derno de 1969. 

13 Supongo que el retrato de Gloria Laguna será el que se expuso como «Retrato 
de la Sra. Condesa de Requena». Los cuadros de Vázquez Díaz figuraron en el Catá­
logo con los números 1251 a 1259. Para más detalles véase mi citado trabajo de 1962. 

14 Puede esto significar que el viaje a San Sebastián no se hizo en 1905, sino 
un año después y que, por tanto, estuvo en Madrid más de los siete meses que 
afirmaba como fecha de su estancia en la corte. Ni los datos de Gil Fillol, ni los de 
Logroño, aclaran este extremo, ya que Fillol afirma que su viaje a París fue en 1905. 
La cronología del propio pintor en el Catálogo Quixote de 1962 afirma fue en 1906, 
lo que es más acorde con los datos antes expuestos. 

15 Hay algo que aclarar en la biografía de Juan Gris que, por relacionarse con 
España, no ha sido olfateado por los biógrafos extranjeros del pintor. De joven oí 
siempre decir que se le consideraba natural de Valladolid, otros han dicho que era 
madrileño; Kahnweiler (Juan Gris, París, 194-6) y James T. Soby (Juan Gris, Nueva 
York, 1958) le dan como nacido en Madrid el 23 de marzo de 1887. No obstante, 
que nació en un pequeño pueblo de la provincia de Zamora, Fresno de la Ribera, 
lo afirma el propio artista al enviar dos cuadros a la Exposición Nacional de 1906 
(números 453 y 464). Mi amigo el arquitecto José María Muguruza me dice haber 
buscado allí la partida de nacimiento; no existía o había desaparecido. Existe la 
idea de que su familia era protestante, no judía, como, acaso confundiendo las 
especies, dijo Mauclair; quizá fue convertida por alguno de los raros focos de 



proselitismo protestante existentes en pequeños pueblos españoles. Lo que sí es pro­
bable es que Juan Gris se hiciese inventar una falsa filiación, deseando evitarse 
complicaciones en relación con el servicio militar que, al parecer, quiso evitar mar­
chando a Francia, aparte del atractivo que como pintor sintiera por París. Fuera 
de Vázquez Díaz, que parecía no saber nada de estos detalles, conocí en Madrid a 
dos artistas que trataron a José Victoriano González: Roberto Fernández Balbuena, 
el arquitecto y pintor, emigrado a Méjico en 1939 y muerto allí hace bastantes años, 
y al excelente dibujante Echea, con quien quedé en hablar un día despacio de sus 
recuerdos de Juan Gris en Madrid, entrevista impedida por la muerte de Echea, poco 
después. En el catálogo de 1906 se da como domicilio de Victoriano González la 
calle de Velarde, 22. 

16 Véase mi Conmemoración de Sorolla, Madrid, 1963. 

17 «Me presentaron a Picasso nada más llegar. Un amigo común me llevó a su 
estudio...» «Cézanne es el pintor más preciado y querido por mí.. . Me considero 
un discípulo de Cézanne, aun sin haberle conocido personalmente». Son palabras 
textualmente tomadas por Miguel Logroño, en su citada biografía. En términos seme-
jntesa se manifestó ante mí en nuestras conversaciones, en las que siempre men­
cionó también a Bonnard como a uno de sus coloristas preferidos. Nuevas ocasiones 
de que su influencia penetrase en el artista de Nerva fueron las exposiciones indi­
viduales de Bonnard que pudo ver en París en 1910, 1913 y 1917. 

18 Vázquez Díaz y su arte, Madrid, Exposición Nacional de Bellas Artes de 1962. 

19 Me refiero a los números 43 y 46 del Catálogo, especialmente al Paysage a 
Cagnes que el catálogo reproducía y que se citaba en propiedad particular de París. 
La exposición se realizó en los meses de mayo-junio de 1950. El paisaje de Cagnes 
se reproduce (lámina XXXIII), también, en la monografía de Amadeo Franchi sobre 
Modigliani, Florencia, 1947. Véanse también en este libro las láms. III (Mendigo 
de Livorno) y el estudio El violoncelista, de 1909 y 1908, respectivamente, que nos 
recuerdan también cuadros, gamas y siluetas de Vázquez Díaz. 

20 El Salón des Independants nació en 1884; sin jurado, ni recompensas, los 
principales pintores franceses, del divisionismo en adelante, se dieron allí a conocer: 
Seurat y sus secuaces, los intimistas o nabis, los fauves, los cubistas, Modigliani. 
De Chineo y muchos otros famosos allí expusieron. Véase J. E. Blanche, Les arts 
plastiques, en la serie La Traisieme republique, París, 1931, págs. 264 y ss. 

21 Según noticias que me llegan cuando escribo estas páginas, la investigación 
de De Benito acaba de ser presentada como tesis doctoral en la Universidad Central. 
Esperemos pueda ver pronto la luz para satisfacción de los amigos, admiradores y 
estudiosos del maestro. En efecto el libro (Vázquez Díaz. Vida y pintura) se pu­
blicó posteriormente, en 1971. 

22 Se reprodujeron, entre otros lugares, en la monografía de Gil Fillol (lámi­
nas IV y V) y en el Catálogo-Quixote de 1962 (págs. 14 y 16). El retrato de Juan 
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Gris lo comenté en uno de los artículos recogidos en mi libro Arte de hoy, pág. 71. 
Fue rechazado por el Jurado de una Exposición Nacional de Madrid, según el pro­
pio Daniel. 

23 Reproducido por Gil Fillol, lám. III. Se cita allí en el Museo de Niza. 

24 ídem, lám. VI. 
25 ídem, lám. VIL 

26 El enamoramiento se refleja en el envío que hace Daniel a la Exposición Na­
cional de Madrid de 1910. De los cinco dibujos expuestos—uno de ellos Cabeza de 
parisién y otro titulado Recuerdos—, tres son retratos de Eva (número 66 del ca­
tálogo). 

27 Le compró también dos cuadros y le encargó dibujos para el «Je sait tout» 
que ya había publicado en 1908 su «Torero del 98» ilustrando un artículo de Jules 
Claretie. Creo que hay un error de fecha en el libro de Fillol al referir esta expo­
sición a 1907, en vez de 1910. El prólogo de Barbusse se reprodujo, en francés, en 
el Homenaje a Vázquez Díaz, ya citado, de 1953. 

28 Eva, a la que tanto estimábamos los amigos de Daniel y que tanta dulzura 
y delicadeza intentó poner en la vida del sobrio ibérico, pertenecía a una familia 
conocida de Copenhaguen. Un hermano suyo perteneció al Cuerpo diplomático de 
su país. Los recién casados se instalaron en la llamada Ville des Arts de París. 

29 Los instantes líricos de Daniel Vázquez Díaz, prólogo a la Exposición de 1947 
en la Sala de la Revista de Occidente. Años después escribí un trabajo, «Lirismo 
y color en la pintura de Vázquez Díaz. Ensayo de un paralelo entre Daniel y Juan 
Ramón», en el que, a base principalmente de estos paisajes, estudiaba las afinidades 
de sensibilidad entre los dos grandes onubenses. El ensayo se publicó en 1950 y se 
reprodujo luego en mi libro De Trujano a Picasso, Barcelona, 1962. Por cierto que 
mi escrito llegó a conocimiento de Juan Ramón Jiménez, ya enfermo entonces de 
algún cuidado, e hizo que su esposa, Zenobia, me escribiera una larga y afectuosa 
carta de estimación por el caluroso recuerdo de la poesía juvenil —tan llena de sen­
sibilidad pictórica— del gran poeta de Moguer. 

30 Ya Azorín tenía escrito un prefacio para la futura edición en una de las 
etapas o proyectos de esta idea de publicación. El prefacio se incluye entre los textos 
del Homenaje a Vázquez Díaz de 1953. Años después, puesta ya en marcha la re­
producción de los dibujos, por mis repetidas y afectuosas instancias, se decidió que 
el libro llevara un prefacio de Pedro Laín —que llegó a escribirse— y un estudio 
mío que quedó en borrador por la enfermedad de Daniel. 

31 Hizo otra exposición en París (Galería del Boulevard de la Madeleine) con 
nuevo prefacio de Barbusse. 

M Fillol afirma que expuso en 1911, en el Salón des artistes franeáis, una Rome­
ría del Cristo de la Vega (?). Mucho me extraña que Daniel, dados los ambientes 
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artísticos de París en que se movía, expusiese en el Salón por antonomasia, es decir, 
en el Salón académico. En todo caso, el cuadro tenía sabor también zuloaguesco, a 
juzgar por el título. Pero escribí estas páginas contra el reloj y no tuve tiempo de 
intentar puntualizar la certitud de estos datos. 

33 La Société Nationale du Champ de Mars nació de una secesión ocurrida en 
la Exposición Universal de 1889. Una discusión sobre la homologación de las re­
compensas o premios allí otorgados con los que normalmente concedía el Salón 
des artistes franeáis, tradicional lugar de exposición de obras de arte, llevó a crear 
este nuevo salón que se tituló Société Nationale y que prescindiría de los premios, 
izando una bandera de libertad artística que, por histórica paradoja, fue elevada 
por Meissonier. Había un presidente, un vicepresidente (Puvís de Chavannes), una 
Delegación y societaires, título codiciado ya que suponía un ascenso sobre los sim­
ples asocies. De entre ellos, por elección, se elegían cada año nuevos societaires, lo 
que venía a ser una consagración que valía por una recompensa. Creo que Vázquez 
Díaz fue elegido sociétaire, precisamente en este Salón de 1913. Véase J. E. Blan-
che, Op. cit., págs. 156 y ss. Antes de Vázquez Díaz sólo fueron societaires en la 
Nationale y entre los españoles, Rusiñol, Anglada y Zuloaga. Puede comprenderse 
la satisfacción de Daniel al ponerse en París a la par de quien le había desdeñado 
en Sevilla unos años antes. 

34 En la Société Nationale expuso aquel año su extraordinaria cabeza de Rodín 
y algún retrato más. Pintó, asimismo, el primer retrato de Eva con la falda a rayas 
que repitió posteriormente. 

35 Números 642 a 645; además de Dolor, presentó Mediterráneo, Mujer vasca 
y Hombre vasco. 

36 Poseo una fotografía de Daniel Vázquez Díaz acompañado de otros visitantes 
y de oficiales franceses, en que aparece con traje civil, pero con polainas, frente a 
la fachada de la catedral de Reims, protegida por sacos terreros. 

37 Varios de estos grabados fueron presentados por Daniel en las Exposiciones 
Nacionales de Madrid de 1917 (Arras-Reims-Verdún). En 1917 expuso también las 
pinturas El hombre de la capa gris, Miñan de Versalles y los dibujos retratos de 
Rodín y Rubén Darío. En 1920 expuso Los ídolos, Retrato en blanco, un Dibujo; 
La Madre y otro tríptico de grabados (Esfuerzo, El héroe y Dolor de madre). 

38 Apuntaré que aunque pinta poco, al menos pocos cuadros grandes en esta 
época de guerra, realizó en 1916 el lienzo La\s madres, y en 1917 el Torero sentado, 
que compró el Museo del Luxemburgo. Vendió asimismo varios cuadros para com­
pradores americanos. En 1915 había pintado, entre otros cuadros, Luna en el huerto, 
Pueblo de Bidasoa, Tarde de Otoño en el Bidasoa, Paisaje vasco y otros varios 
instantes, fruto de su estancia en Fuenterrabía. De 1916 es el retrato de su hijo 
Rafael, de cinco años, realizado en París con pinceladas anchas y yuxtapuestas que 
recuerdan a los nabis o a Nonell. 
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39 Es impagable el retrato que de Antoine-Emile Bourdelle hace la pluma ágil 
e incisiva de Jacques-Emile Blanchc en el capítulo sobre escultura, en el libro antes 
mencionado. ¿No nos acordamos de ciertos aspectos de Daniel Vázquez Díaz, los 
que le tratamos a través de muchos años cuando leemos descripciones como ésta?: 
«Al lado del Bourdelle teatral, del ¡>ensador, conocimos también el verdadero, el buen 
artista meridional de fina sonrisa bajo su bigote blanco y picaros ojos (Véase Ob. 
cit., pág. 376). 

40 El año anterior había hecho un dibujo de la cabeza de Juan Belmonte, el 
famoso torero, amigo de los intelectuales. En 1918 pinta el retrato Rafaelillo de la 
silla verde, Conventos del Bidasoa, Pueblo lejano (Fuenterrabía) y Calma en el 
Bidasoa, entre otros. 

41 Yo mismo he apuntado una fecha posterior para el regreso de Daniel en 
alguna otra ocasión. Todavía Miguel Logroño indicaba la de 1919, pero la afirma­
ción de Daniel de haber vuelto a Madrid en el otoño de 1918 es tajante en su cro­
nología del Catálogo Quixote en 1.962, cuando su memoria aún era feliz. A esa fecha 
nos atendremos. 

42 En parte, Editorial Prensa Española lo ha hecho recogiendo una parte de 
estos artículos en un volumen. En 1918 y en su temporada veraniega realiza entre 
otros cuadros La higuera y su sombra, Otoño en Fuenterrabía, Nubes en el Bidasoa, 
Ventana en el Bidasoa, Montes del Bidasoa, pequeños paisajes del grupo Instantes, 
Quietud, Remanso, Irún bajo la niebla. Campos de Vasconia, Ensenada del Bidasoa, 
Bosque mojado, La. casa de Fierre Loti, etc. Además un Desnudo dorado y un Torero. 

43 En 1920 pinta La fábrica dormida, el Desnudo de la cortina amarilla y rea­
liza el primer retrato de Unamuno, uno de sus retratos-monumentos más acertados. 

44 Véase el libro de Pantorba, Historia de las Exposiciones Nacionales, pp. 235 
y 236. 

45 Los textos se reimprimieron en el Homenaje a Vázquez Díaz de 1953. 
46 Tampoco lo era Zurbarán que también, a veces, consiguió delicadezas inédi­

tas en la pintura española. 
47 Se publicó en Méjico hace algunos años. Alberti hizo pronto amistad con 

Daniel; vivía el poeta entonces muy próximo al pintor, en la calle de Lagasca. 101. 
48 Tenía razón Alberti. También García Lorca, amigo de Daniel —¿cómo no?— 

llegaba a decir que Vázquez Díaz era el único capaz de decir más enormes mentiras 
que él mismo. 

49 Otro texto inédito de Alberti sobre Daniel se reprodujo en el Homenaje a 
Vázquez Díaz de 1953. Está escrito en 1923. 

50 Números 572 y 573 del Catálogo. El jurado no era muy favorable para la 
pintura de Daniel y sorprendentemente otorgó las primeras medallas a dos pintores 
tan opuestos como Llorens y José Solana. Para Vázquez Díaz, nada. 
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51 Fillol afirma que fue el 24; el pintor dijo que lo realizó en el 25. pero acaso 
se trascordó la memoria de Daniel al hacer la cronología de 1962; lo mismo parece 
que le ocurrió con sus oposiciones a la Escuela que él señala en 1925, cuando los 
testimonios de testigos y actores de aquella gesta afirman fue el 23. Puede, además, 
comprobarse por la mención de haber quedado desierta la cátedra, incluida por José 
Francés en la Memoranda del mes de octubre en El año artístico 1923-24. Logroño 
recuerda que en la Exposición Internacional de París de 1925 fue donde obtuvo su 
primera medalla de oro. 

52 Los monjes, reproducidos por Fillol I lám. XIX), quien los menciona en el 
Museo de Sidney. 

5:! Martínez Vázquez, Cubells, Santa María, Alcalá Galiano y Zaragoza consti­
tuían el jurado. Zaragoza había sido, con Martínez Vázquez, rival suyo —enconado 
el primero—en las oposiciones a la cátedra de Pintara al Aire Libre que había que­
dado desierta. Galiano y Martínez Vázquez habían pasado a primera medalla en 
Exposiciones anteriores, derrotando a Vázquez Díaz. Los otros dos tenían estrecha 
amistad con un periodista y crítico que no se inclinó nunca a Daniel. 

54 Es obra excelente y muy reproducida que Daniel guardó en su casa, ante su 
vista, durante toda su vida. Vestía la madre de luto, con velos de viuda y digno y 
amplio gesto sereno. El padre de Daniel había fallecido el año 1928; un año des­
pués ejecutó el retrato de Doña Jacoba Díaz. En 1929 realizó también Vázquez Díaz 
el retrato de María Guerrero en su camerino, hoy en el Museo del Teatro de Madrid, 
y el retrato del dominico P. Sancho, otro más de la serie de monjes que encontramos 
en Daniel, como en Zurbarán. En la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929 
obtuvo medalla de oro por su envío. 

55 Por cierto que el informe de la Real Academia de Bellas Artes, dominada 
entonces por críticos y pintores poco simpatizantes con Vázquez Díaz, fue adverso. 
Conviene tenerlo en cuenta para explicarse los constantes recelos de Daniel frente 
a algunos miembros de la Academia, más que contra la institución misma. 

56 Era curiosa esta superstición que aún por los años veintitantos reinaba en 
España. Porque era superstición y no otra cosa. Mi entrañable amigo Ramón Stolz, 
amigo y admirador de Vázquez Díaz, uno de los más fecundos pintores al fresco 
que ha habido en España, demostró con clara prosa y contundente y sabia doctrina, 
lo que la pintura al fresco es y su admirable simplicidad, que no exime, claro está, 
de aprendizaje y entrenamiento al artista que la ejecute, en su discurso de ingreso 
en la Academia de San Fernando de Madrid con el tema Sobre el oficio de pintor 
y la pintura al fresco, al que tuve la satisfacción de contestar (Madrid, 1958). 
A Daniel le sobraban vocación y dotes, pero acaso le faltaba entrenamiento en el 
fresco cuando acometió las pinturas de la Rábida y acaso a ello se refería cuando 
decía que la obra de la Rábida «le cogió demasiado joven». De la superstición sobre 
la pintura al fresco dan idea las palabras de Víctor de la Serna, el periodista- escritor 
que hizo el libro sobre Los frescos de Vázquez Díaz en, Santa María de la Rábida, 
Madrid, Espasa-Calpe. Me refiero a este párrafo más literario que preciso: «Hay 
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en el oficio de pintor al fresco una alquimia no aprendida: porque se tienen que 
manejar cosas tan sutiles e indomables como un rayo de sol, agua y tierra». No. 
como Stolz demostró en su texto, que me atrevería a llamar clásico, el fresco no 
necesita sino experiencia del material, adecuada preparación previa y ejecución ex­
pedita y bien planeada. 

57 Vi de págs. 65 y ss. 

58 Cambia el régimen; la única y gratuita muestra de benevolencia hacia Váz­
quez Díaz es el nombramiento de Patrono del Museo de Arte Moderno; Juan de la 
Encina había sido nombrado director y proyectaba reformas importantes del Museo. 
Probablemente fue él quien sugirió el nombre del artista, que aún no tenía la pri­
mera medalla. No se observó mucho el cambio de régimen en la vida de las Bellas 
Artes; Eduardo Chicharro fue Director General, después de Ricardo de Orueta, 
y en los jurados de la Exposición Nacional de 1932. la primera del nuevo régimen, 
los nombres de los jurados, excepto los de Manuel Abril y Ángel Vegue, suponen 
poca novedad. Tampoco obtuvo allí Vázquez Díaz la primera medalla, y eso que 
presentó uno de sus más notables cuadros: el retrato de los hermanos Solana. 

59 En 1933 se había presentado para el concurso de un techo al fresco en el 
Ministerio de Educación Nacional; no obtuvo el premio. En ese mismo año su 
cuadro Los ídolos, al que tuvo siempre en gran estima, fue exhibido en Londres y 
en Ginebra en 1934. En este último año pintó los retratos de Juan Ramón Jiménez, 
de Salvador de Madariaga y de Javier de Winthuyscn... Del de Zuloaga hablaremos 
después. También pintó, en 1933, el retrato de mi maestro Tormo, hoy donado por 
los herederos del artista a la Academia de Bellas Artes. 

60
 MANUEL ABRIL, De la naturaleza al espíritu. Madrid, 1935, p. 152. 

61 Véase la monografía de Gil Fillol sobre Vázquez Díaz, págs. 6-8. También 
figuraban en este jurado de pintura, cuyos nombres no dan completos Fillol ni 
tampoco Pantorba, varios pintores que habían obtenido la recompensa ansiada mu­
cho antes que Daniel y en competencia con él. 

62 O aquella otra: «Los Institutos, las pensiones, los honores no pueden servir 
más que para los cretinos, los farsantes y los picaros». 

03 Otro incidente había ocurrido entre lo dos pintores, indirecto, probablemente 
no cara a cara, con motivo de la colocación de un cuadro de Daniel en una Sala 
de la Société Nationale de París en que Zuloaga exponía también sus obras. Creo 
recordar que se trataba de Los ídolos de Daniel y de un Desnudo del pintor vasco 
situado éste sur la cimaise; el gran cuadro de Vázquez Díaz se hallaba colocado 
encima, a una altura excesiva. Daniel se dio una vuelta por la Sala cuando estaba 
preparándose la exhibición, días antes de inaugurarse. Cortésmente advirtió a los 
organizadores que la colocación de su cuadro le parecía impropia y que prefería 
retirarlo. Lo supo Zuloaga y tronó. Al fin creo que se encontró por los jurados de 
colocación una fórmula que fue aceptada por los dos. No tengo tiempo, ahora, de 
puntualizaciones que dieran mayor precisión a este incidente, que Daniel me relató 
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durante un viaje, pero pienso podía tratarse de la Nationale de París de 1913, o 
acaso del 14, ya que Daniel decía que Los ídolos los había pintado en la plaza de 
toros de Fuenterrabía en 1913, lo que quiere decir que ejecutó el cuadro en verano. 
A menos que hubiera confusión en la memoria y el suceso estuviera en relación con 
La muerte del torero. 

64 En el jardín de la casa de Liria esbozó también un doble retrato del Duque 
y su hija Cayetana. Es sabido que la guerra civil estalló cuando acababa de inau­
gurarse una Exposición Nacional de Bellas Artes, que fue cerrada por la situación 
bélica antes de ser juzgada. En ella presentaba Daniel solamente el retrato de Don 
Francisco Alcántara, muy reproducido; años antes había pintado el de su hijo 
Jacinto, muerto trágicamente hace algunos años. 

65 No se olvide que hablando de pintores, Cézanne decía: «Los más grandes... 
son los venecianos y los españoles». 

66 A fines del año 1936, si no me engaño, Daniel, que tenía algún enemigo 
declarado u oculto entre los burócratas del Ministerio de Instrucción, como tenía 
muy en activo los celos de algunos colegas artistas, fue destituido de su puesto de 
profesor en la Escuela de Bellas Artes, en mi opinión sin el menor motivo político 
que lo justificara. 

67 Las pinturas de toreros, siempre atractivas para él, que eran propicias a la 
acentuación de la plasticidad tan decisiva en su pintura, le eran fáciles entonces, 
en época en que salía poco de su casa, porque cualquier amigo le servía de modelo, 
endosando un traje de luces de la colección que poseía Daniel y que enriquecía en 
sus excursiones al Rastro. El desnudo y el paisaje de su jardín, menos abandonado 
entonces que después de la muerte de Eva, eran también temas asequibles en los 
años de clausura de la guerra. 

68 Números 41 a 46 y 55 a 58. Cuatro eran dibujos: las cabezas de Lagartijo, 
Mazzantini y Frascuelo, retratos imaginarios aunque estuvieran basados en docu­
mentos gráficos de la época, otra cabeza más y los lienzos de Las cuadrillas, el re­
trato de Zuloaga, el Desnudo de la ventana y el retrato del entonces embajador japo­
nés en Madrid Yakichiro Suma. Suma era un rico diplomático nipón de familia 
distinguida: inteligente, afable y cordial, tuvo un gran papel en la vida social ma­
drileña de aquellos años. Coleccionista empedernido, compró obras de arte, especial­
mente pintura moderna y antigua, así como dibujos. Exhibía su colección en el 
palacio de la Embajada, en la calle de Miguel Ángel, donde recibía suntuosa y 
frecuentemente a artistas y escritores. Sólo una vez pisé aquellos salones —soy poco 
dado a este género de vida— y pude observar que en sus adquisiciones en anticua­
rios madrileños debía de ir asesorado por gentes poco avezadas, poco conocedoras 
o poco escrupulosas. En cuadros modernos sí tuvo mejor tino y creo que Vázquez 
Díaz, gran amigo suyo, le aconsejó alguna vez en este campo: reunió una respetable 
selección de obras de Daniel y de Solana, entre otros muchos pintores españoles. 
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69 Fue la primera vez que fui jurado—nada precoz—en una Exposición ofi­
cial; entonces había un jurado para cada sección (Arquitectura, Escultura, Pintura, 
Grabado) y yo estaba en el de grabado, acaso por llevar muchos años al frente de 
la colección do grabados de la Biblioteca Nacional, pero todos los jurados se reunían 
para votar la medalla de Honor. Pude entonces darme cuenta de los entresijos, in­
trigas de bastidores y componendas que presidían la concesión de los premios, los 
bandos obedecían, más que a una tendencia, a ciertas personas, a odios, rivalidades 
y toda clase de motivos escasamente confesables. 

70 Aguas revueltas (1948), Piedras junto al río (1949), Desnudo en el acanti­
lado (1951), Piedras junto al agua (1951), Tarde en la charca (1951), etc. La casa 
junto a Manzanares el Real la construyó Daniel en 194-8; «paso el verano—-escribía 
el artista—en este paisaje pétreo... que he bautizado con el nombre de «el monte 
de las piedras humanizadas». 

71 Ejemplo, el Hernán Cortés a caballo, no de lo más logrado de Daniel (1947) 
y, en todo caso más conseguido, en mi opinión, el boceto que el cuadro definitivo. 
La Santa Rosa de Lima (1945) que creyó podría ir a América y al fin compró el 
Museo de Bilbao, es otro caso. Hay otro más que no es ocasión de mencionar aquí. 

72 Es el caso de los numerosos retratos de D. Francisco Enríquez (D. Francis­
co, de violoncelista, El palco de Don Francisco, Don Francisco en el sillón rojo), 
del de Reynaldo dos Santos, del Duque de Alba, D. Elias Tormo o de los últimos 
retratos de Pío Baroja. 

73 Proyectó una Cuadrilla de Reverte que no llegó a ejecutar, pero de la que 
hizo un bellísimo boceto, alguna vez expuesto y que hice reproducir en las páginas 
de Los toros en las artes plásticas, texto mío incluido en Los toros de Cossío, vol. 2, 
lámina en color entre las págs. 992 y 993. Se incluye en un capítulo dedicado a 
Vázquez Díaz como pintor de este género taurino, ilustrado con varias figuras y lá­
minas. El boceto para la Época de Reverte, también llamado Toreros del 900, se ha 
citado como de 1943, aunque pienso que es anterior, porque creo lo vi en su estudio 
durante nuestra guerra; se expuso en la Sala Quixote en 1962 como perteneciente 
a la colección d'Ornellas. 

74 Se incluyó el texto de Hierro (Daniel Vázquez Díaz, en persona), en el Catá­
logo de la Exposición-homenaje de la Sala Quixote, en 1962, págs. 55-56. 

75 J. ROMERO ESCASI, Daniel Vázquez Díaz, «Cuadernos hispano-americanos», 
agosto 1969. 

76 Números 6 a 8 y 60 del Catálogo de la Exposición. 

77 Números 205 a 210 del Catálogo. 

78 Números 182 a 185 del Catálogo. 
79 El reglamento de las exposiciones, vigente hasta entonces, establecía en un 

artículo la exigencia de un quorum para la obtención de la medalla (dos tercios del 
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total de los jurados), lo que facilitaba las maniobras y dificultaba la concesión del 
premio; bastaba con la ausencia de unos cuantos jurados para que nadie pudiera 
alcanzar el quorum requerido; ello había llevado a la reforma del reglamento en 
este punto. Bastaba ahora con la mitad más uno de los votos para que la medalla 
fuera otorgada. Pero esta vez no hizo falta; creo que más que los méritos de Solana, 
ya difunto, la enemistad a Vázquez Díaz de buena parte de los jurados hizo que los 
votos se polarizaran hacia el fallecido, con una rara espontaneidad. 

80 Creo que se trataba, simplemente, de su pura e inocente actitud social, exenta 
de las cautelas, habilidades e intrigas que manejaban con soltura muchos pintores 
que valían mucho menos que él. Cualquiera que sea la opinión sobre la pintura de 
Hermoso, no cabe negarle su noble y desinteresada actitud ante el arte, en el que 
consiguió hacerse un nombre respetado, a través de las dificultades que en la España 
de su tiempo podía encontrar el hijo de unos humildes campesinos de Extremadura. 
He tratado de dar una idea de su vida y su arte en mi trabajo En memoria de Euge­
nio Hermoso que escribí como introducción a la Exposición postuma de sus obras, 
Madrid, 1964. 

01 Hermoso era del extremeño Fregenal de la Sierra; Daniel, de la Huelva casi 
extremeña. 

82 Estuve presente y tomé parte en la votación y creo recordar con precisión 
la versión exacta, que no coincide con otras que he leído impresas. Al comenzar la 
votación, no estaban presentes todos los jurados; cuando el resultado llegaba a un 
empate y estaban computándose los votos, se presentó el miembro del jurado señor 
Sánchez Camargo, al que se le permitió emitir sufragio y que decidió la votación 
inclinándose por Hermoso por la razón banal de que el pintor había sido amigo 
de su padre (!) En realidad muchos críticos, advenidos al periodismo por la vía 
de la política, después de la guerra, y aficionados ai coleccionismo barato que con­
sistía en obtener cuadros de los pintores que esperaban sus elogios, encontraban 
en Daniel un artista poco propicio a este tipo de regalos (?). 

83 No era el único candidato. Los Académicos Labrada, Hermoso y Pérez Bueno 
presentaban frente a Vázquez Díaz al paisajista Martínez Vázquez. 

81 La propuesta de Vázquez Díaz iba acompañada del curriculum correspon­
diente, del que extracto algunas noticias que no he visto incorporadas a otras bio­
grafías del artista. Menciónase allí haber obtenido el pintor: Medalla de plata en 
la Exposición Internacional de Barcelona de 1929, Primer premio de Grabado en la 
Exposición de Barcelona de 1942, Medalla de oro en la Exposición Internacional 
de París de 1925, Medalla de oro en Versalles en 1912 y Medalla de plata en Fila-
delfia en 1921. Menciona sus pinturas en el Pabellón del Patronato Nacional de 
Turismo en Sevilla, realizadas en 1925 (La rula del Cid, La ruta- de Santiago, El 
diablo cojuelo y España monumental). Medalla de oro en la Exposición Iberoame­
ricana de Sevilla de 1929 (el texto dice, por error, 1925) y Sala de Honor en la 
Exposición de Berlín de 1944. Alude a la existencia de obras suyas en los Museos 
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de Madrid, Bilbao, San Sebastián, Lisboa, París, Luxemburgo, Niza, Bayona, Boston. 
Chicago, Bogotá, Tokio, Ginebra y Buenos Aires, así como a numerosas exposicio­
nes celebradas fuera de España. Anotaré, no obstante, que la Sección de Pintura de 
la Academia, en la que abundaban los enemigos de Daniel, al informar la propuesta 
puso a Vázquez Díaz en segundo lugar, detrás de Martínez Vázquez. 

85 Yo estaba elegido como miembro numerario de la Academia desde noviem­
bre de 1943, pero problemas de salud y viajes fuera de España impidieron mi in­
greso hasta enero de 1951. Tampoco Daniel, por otros motivos, tenía prisa. 

86 Presentó tres cuadros: El pájaro y el niño celeste (retrato infantil), Destino 
y El palco de D. Francisco, bella armonía de negros, blancos y rojos (números 132 
a 134 del Catálogo). 

87 Otros tres lienzos presentó en 1952: El torero Cliumilla, del que ya he ha­
blado, el retrato de Javier de Winthuysen, y el del periodista Cristóbal de Castro 
(números 190 a 192 del Catálogo). 

88 En mayo se había inaugurado la Exposición Nacional; José Francés estaba 
en el Jurado. Acaso pensó Daniel atraérsele con este signo de su próximo ingreso 
y su aquiescencia a que fuese Francés quien recibiese en la Corporación al artista 
para quien no había mostrado excesiva benevolencia. Daniel envió su autorretrato 
a la Academia acompañado de una carta con fecha de 20 de mayo (Archivo de la 
Academia). 

89 Por motivos inexplicables estéticamente Francés llevaba varias Exposiciones 
Nacionales defendiendo acaloradamente para la medalla de Honor al mediocre paisa­
jista catalán Vila Puig, que quiso siempre anteponer a Vázquez Díaz. 

90 Las pretensiones de Francés a manejar entre bastidores la vida artística espa­
ñola venían de los tiempos en que, disponiendo de las páginas de La Esfera, revista 
ilustrada que fue cierta novedad en los años de su aparición en la prensa de Ma­
drid, y en la que escribía con el seudónimo de Silvio Lago —tomado del personaje 
de la novela de Doña Emilia Pardo Bazán La quimera—era cortejado por una gran 
mayoría de artistas que deseaban ver reproducidas sus obras en las páginas de la 
revista. 

91 El escrito apareció en los periódicos madrileños. Lo tengo a la vista en el 
ABC del miércoles 19 de mayo de 1954. Las firmas las encabezaba Alvarez de 
Sotomayor, entonces Director de la Academia de Bellas Artes, y le seguían varios, 
también, académicos: López Otero, Capuz, Bellido, Benedito, Huerta, Labrada y 
Yárnoz, entre otros artistas o no. Francés no firmaba el escrito, pero se adivinaba 
su mano por la presencia de numerosos amigos suyos entre los firmantes. 

92 Y añadía, refiriéndose a los amigos que habíamos intentado disuadirle de 
esta resolución haciéndole saber que la carta no podía tener sobre el jurado el menor 
efecto —como no lo tuvo, ya que era evidente la condición de «hors concours» en 
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que la invitación le colocaba al insigne Anglada: (Sentiré que esta decisión mía 
disguste a muchos respetables y queridos compañeros, pero tengo la esperanza de 
que han de reconocer mi irrevocable actitud» (hubiera debido decir mi fundamen­
tada actitud). 

93 Presentaba, además de este lienzo de viejos toreros, un retrato de Pío XII 
y el «Don Francisco en el sillón rojo» (números 127, 132 y 144. del Catálogo). A la 
concesión de la medalla siguieron homenajes públicos, así como la concesión de la 
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio a Daniel Vázquez Díaz. 

91 Creo que el comienzo de su dolencia ocurrió en 1949 ó 50. Refiriéndose al 
primero de estos años Daniel escribía en su cronología, 1962: «Pinto el último re­
trato, en amarillo y verde, de mi esposa Eva, inacabado por comienzo de su enfer­
medad». También pintó en el 49 el retrato de su hijo de esquiador, hoy en el Museo 
de Arte Moderno. 

95 Existía entre varias gentes que intervinieron en la organización de la Bienal 
un grupo decidido a que el Gran Premio fuera para Benjamín Palencia, y así suce­
dió. Para compensar este partí pris se creó otro premio, equivalente en categoría 
y dotación, que es el que fue concedido, por unanimidad, según creo recordar, a 
Vázquez Díaz, y al que se aplicó la cantidad del Gran Premio de Arquitectura, de­
clarado desierto. 

96 Existe el recibo que envió al retirarlo, fechado el 2 de abril de ese año. 

97 Otra exposición-homenaje se había celebrado años antes, en 1957, en la Casa 
de la Cultura de Santander en la segunda quincena de agosto; en los últimos días 
di yo en ella una conferencia, estudiando la pintura y la silueta del artista. 

98 Todos estos textos se publicaron en la Revista ACADEMIA (Boletín de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando), 1968, págs. 7 a 26. De mi Elogio se 
editó una separata de corto número de ejemplares. 
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