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EN 1882, un afio después de Picasso, naci6 Daniel Vdzquez Diaz, su
paisano andaluz. Mucho ruido ha hecho en el mundo el centenario del gran
malaguefio, bien merece que sea recordado en estas pdginas el pintor de
Nerva que en los ltimos de su vida atin fue recibido con honor en esta
Academia. Habia que encargar su recuerdo a alquien que hubiera sido su
amigo y hubiera seguido, con admiracién y cercania, su pintura. Recordé
yo entonces que, al afio siguiente de su muerte, la Fundacién Rodriguez
Acosta, de Granada, celebré6 una magna exposicién que reunié hasta dos-
cientas diecinueve obras del maestro entre pinturas y dibujos. Para ella
Miguel Rodriguez Acosta me pidi6 unas paginas de introduccién y yo accedi
a ello a pesar de estar convaleciente de una delicada operacién. Pero llevado
de mi admiracién por el gran pintor, lo que hubiera podido ser una intro-
duccién breve a la exhibicién de las obras, se me convirtié en una biografia
y estudio critico a la vez, en la que recogia notas y recuerdos acumulados
a lo largo de los afios. Alli reuni resumen de largas conversaciones con el
artista, confidencias y rememoraciones de pasos de su carrera que él me
habia relatado y en los que a veces intervine de modo directo y personal.
Pero este texto, perdido ya en las pédginas introductorias de un catdlogo de
hace trece afios, podia tener nuevo valor en esta ocasién de despedida a un
artista de excelso valor creativo y humano que habia sido figura de primer
plano en la vida madrilena y que tenia ya lugar sefiero por derecho propio
en la historia de la pintura espafiola de este siglo. Se acordé, pues, reimpri-
mir mi trabajo en las paginas del 6rgano de comunicacién de la Aéademia,
como contribucién de la Corporacién al Centenario de Daniel Vdzquez Diaz.
Me agradé la decisién porque en esas pdginas habia una gran admiracién
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por su obra y un imborrable recuerdo caluroso de su personalidad humana,
tan rica y valiosa para mi. Accedi a su nueva publicacién ya que creo que
sus pdginas pueden seguir vigentes a pesar de los afos transcurridos. Sélo
he hecho pequefias correcciones o adiciones al texto cuando las he creido
necesarias. Y me honro con que esta celebracion del centenario del gran
Daniel, hecha por la Academia, salga a luz con una contribucién de la
pluma de quien tanto le estimé en vida y tanto se complacié con sus obras.



«Pintar no es copiar servilmente lo objetivo, es captar
una armonia entre relaciones complejas, transportarlas a
una gama personal, desarrollarlas seglin una légica nueva
y originaly

CEZANNE.

VAzQuez Diaz Y SU CIRCUNSTANCIA HUMANA

No he encontrado palabras més justas, precisas y adecuadas que estas
del pintor de Aix-en-Provence para aplicdrselas a Vizquez Diaz.

Esta cita me sirve para sentar, de entrada, las coordenadas de su arte,
que sirve de paso para subrayar que su arte se apartaba de la pintura que
se hacia en Espafa por entonces.

Dicho esto, podemos abordar la situacién biogrdfica de Vazquez Diaz,
también singular entre los pintores de su generacién que en Espafia des-
arrollaron su carrera. Daniel también era un andaluz singular. La indiscu-
tible belleza y el encanto de la compleja regién andsluza, propensa al lugar
comun, exige, si queremos huir del tépico, precisiones y rigores no siempre
faciles, pero la vida y la obra de Daniel Vizquez Diaz exigen imperiosa-
mente este deber. Y he hablado vy escrito tantas veecss, a lo largo de muchos
afios, de nuestro gran artista, con quien me unié larga y admirativa amis-
tad, que desearia, en las pdginas de que aqui dispongo, apurar ese rigor
cuidadosamente en lo que esté a mi alcance.

iInolvidables tardes en su ascético taller, repleto de obras, de apuntes,
de cuadros y dibujos que guardaba sin aparente cuidado, pero celosamente
horas en las que su charla vivaz, aguda, imaginativa, en la que el ingenio,
las boutades y los desdenes alternaban en catarata deslumbradora!



Su comentario, de palabra inagotable, pero precisa —raro maridaje—,
se derrochaba a propésito de las circunstancias en gue pinté una obra o en
que manché un dibujo, de las personas que habia retratado, de las resis-
tencias que tuvo que vencer, de los juicios —acerados, incisivos— que le
merecian sus enemigos, los mezquinos y apafiados artistas o criticos que
habian puesto innumerables zancadillas a su carrera. Vizquez Diaz no juz-
gaba, fulminaba con elegante desdén, sin acalorarse... De un pintor muy
mafioso y retorcido, mis acostumbrado a vencer en las sendas tortuosas
de la burocracia que con los pinceles en la mano y que le habia hecho la
contra, a la chita callando, en jurados, tribunales y oposiciones, decia
levantando el rostro altivamente con impasible desdén: “;Quién? ;Ese
con cara de sacristin que pinta calendarios?” Era duro cuando queria,
pero no maligno y estaba dispuesto a acoger cualquier mano que se le ten-
dia. Le vi varias veces tratar de acercarse a sus enemigos, pero la insobor-
nable exigencia de su sinceridad le hacia volver a las andadas cuando se
trataba de emitir un juicio exacto sobre las cosas y las personas.

A veces gustaba de evocar su vida, rectilinea, en inagotables conversa-
ciones, casi monélogos, con palabra justa y abundante, con facundia natu-
ral e incontenible. Recuerdo cinco sesiones que dedicé a mi retrato en unos
dias del comienzo del verano de 1959, cuando ya parecia un hecho la in-
mediata publicacién de la antologia de sus dibujos que €l queria titular
Hombres de mi tiempo y de los que estaban ya reproduciéndose buen ni-
mero de ldminas. Yo posaba en el cuarto interior del piso bajo de su casa-
taller, que daba a un terreno abandonado, con drboles y matas salvajes,
que hubiera podido ser un gratisimo jardin alejado del ruido creciente de
la calle de Maria de Molina. Mientras dibujaba me relataba incansable-
mente sucesos de su vida, desde su infancia: Nerva, Paris, el pais vasco,
Bourdelle, Ricardo Baroja, su viaje a Dinamarca, su familia..., todo ma-
naba de su boca como un chorro de agua clara de un manantial fresco
y fluyente. O en viajes que hemos hecho juntos en los. que olviddbamos el
sueflo para seguir su charla ingeniosa y rememorativa. Como con los mejo-
res espafoles que he conocido, mi melancélica impresién acababa siempre en
pensar que eran hombres heroicos y valiosos que hubieran merecido nacer
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en un medio mds generoso, ilustrado, menos sérdido que el nuestro. Las
conversaciones de Daniel me interesaban tanto, encontraba su persona tan
distinta de la espesa vulgaridad que nos abruma en el trato con tantos de
nuestros compatriotas que pasan por ilustres, que, sin propésito de emular
a Eckermann, pasaba a un cuaderno, en mi casa, los recuerdos y los datos
de aquellas charlas, un cuaderno que guardaba como oro en pafio, pero
que los desastrosos efectos de una mudanza hicieron, probablemente, que
se extraviase, s1 es que no cayé6 en las manos de algiin aprovechado plumi-
fero. Pero yo trataré, ayudado de la bibliografia que he reunido sobre el
artista, de reconstituir aquellos detalles que me parece puedan ser utiles
para sus futuros bidgrafos !,

El dia 15 de enero de 1968 pronunciaba el que esto escribe el elogio
de Daniel Vizquez Diaz en su ingreso en la Academia de San Fernando 2,
ingreso dilatado largo tiempo e interferido por circunstancias complicadas
a las que luego serd ocasién de aludir. Su ltima enfermedad, la que le
tuvo varios afios postrado en un sillén, sin salir apenas de su casa, rodeado
de amigos y familiares que le acompafiaban y aun mantenian despierto su
verbo 4gil, sus chispazos de ingenio licido, entrs lamentaciones por su
inutilidad y por las conscientes lagunas de su memoria, nos hacia ver a
sus amigos la posibilidad de que pudiese desaparecer de este mundo sin
que la Academia, que le habia elegido con su expresa y voluntaria anuen-
cia hacia muchos afios, le tuviese fisicamente entre sus miembros. Al fin,
César Cort, Luis Mosquera y el que esto escribe, después de alguna visita
a su casa, pudimos obtener su promesa y su decisién de fijar la fecha de
su recepeion oficial, disculpdndole de los enojosos detalles de protocolo que
sus afios y su cardcter se resistian a admitir. En realidad, no podia hacer
el esfuerzo de leer en pie un discurso, por breve que fuera. Sus palabras
de saludo a la Academia y la alusién a su antecesor fueron leidas por el
seitor Cort, que se presté gustoso a todo lo que hiciera falta para incor-
porar el nombre de Daniel a la definitiva lista de los artistas recibidos por
la Corporacién. Yo lei, en las cuartillas que a posteriori se imprimieron
y que estaban escritas hacia muchos afios, el elogio del maestro, quien, al
terminar mi lectura y rompiendo de nuevo el protocolo, leyé en una cuar-
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tilla dos emocionadas frases de gratitud, sin que faltase un saludo a los
jévenes que llevaban decenios considerdndole como su artista mds dilecto
y representativo, indemnizdndole asi de tantos desdenes celosos de las gen-
tes de su propia generacién. Fue aquel un acto emotivo para todos los que
compartimos aquella tarde con el conmovido Daniel; éramos conscientes
de que era, a la vez, una recepcién y una despedida. Las previsiones de
los médicos se cumplieron; Daniel Vazquez Diaz no pudo volver a asistir
a la Academia, su cuerpo se derrumbaba mientras su espiritu lanzaba aiin,
de vez en vez, sus tltimos chispazos luminosos. Y en las primeras horas
de la tarde —las tres y cuarto— del dia 17 de marzo de 1969 se extinguia
su indomable naturaleza en su casa de Maria de Molina, 56, aquella espe-
cie de bunker de la pintura que se habia hecho construir hacia mas de
cuarenta afios. Yo no pude acompafiarle a su wltima morada; seis dias
antes habia tenido que someterme a una leve operacién en el ojo izquierdo
y estaba hospitalizado todavia por unos dias. Mentalmente, con nostalgia,
hube de despedirme del gran amigo, que fue, en Madrid y en mis tiempos,
la mds viva estampa del artista, del que sélo vive con entusiasmo escotero
para algunas cosas delicadas y exquisitas que las gentes vulgares de nues-
tro mundo materialista estiman superfluas. Y una vez mds recordé la frase
de Ortega de que “el hombre —el verdadero hombre— es el tinico animal

-

para el que sélo lo superfluo es necesario”.

EsTILO Y CARACTER

No nos cansaremos de repetirlo, con Ortega también: “El arte estd hecho
de una sustancia llamada estilo”. Y el estilo, dijo Hegel, “es el caracter
del autor que se revela integramente en su manera de expresarse’”’. Cuando
yo era joven y frecuentaba las Exposiciones Nacionales en nuestro provin-
ciano pais, se llamaba pintura a muchos mecénicos ejercicios de aplicacién
de colores sobre un lienzo que apenas tenian que ver con el arte y con el
estilo. Eran rutinarias repeticiones de cansados esfuerzos imitativos que los
pintores en candelero practicaban e imponian como la tnica pintura posi-
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ble. Espaiia seguia clausurada a mundos que tras las fronteras se adivi-
naban y hacia los que huian los que se ahogaban en la rutina. Daniel fue
de ellos. Porque habia pintores —siempre ha habido pintores en Espafia—,
pero escaseaban los artistas. Y los que mandaban eran los otros. Ay de los
que quieren ahogar con sus gritos la realidad de las dos Espafias! Siempre
han sido opuestas la originalidad y la rutina, el aire libre y la aherrojada
clausura mental. Los que hemos visto ir desapareciendo, tristes y desalen-
tados, a los mejores espafioles de tres generaciones somos testigos de ex-
cepcién de la dureza de la Espafia oficial. Y hemos asentido conmovidos
a lo que expresa la frase de Stravinsky: “Todo hombre original es irreem-
plazable”. Por ello sentimos, dia a dia, el vacio que esos hombres van
dejando. Daniel era de ellos y, de vez en vez, nos acoge el sentimiento de
su ausencia, nostalgia de la fresca brisa de gracia y de espiritu que nos
oreaba cuando su conversacién nos abria puertas al pasado o al presente.
Porque aqui no queremos hablar solamente de su obra, sino del hombre
mismo, del Daniel vivo que fue durante tantos afios, heroicamente, uno de
los pocos lujos auténticos de Madrid. Como Garcia Lorca, Daniel irradiaba
vida, ingenio, gracia, espiritu... Y €l era de los que nos indemnizaba
de tanto pesado y egoista personaje, de tantos tardigrados encumbrados,
magistrales doctores que pasan por la vida sembrando aburrimiento, pedan-
teria y tedio. -

“Detrds de cada cosa, de cada hecho —recuerdo a Ortega de nuevo,
Ortega, uno de los grandes que se nos fueron—, est4 el creador de la cosa,
el autor del hecho”. Piensen los que contemplen la obra de Daniel que
detrds de cada uno de sus cuadros estd, dindoles justificacién y unidad,
el pintor que los realizé ilusionado y que, antes de ser lo que son ya, cosa
inerte y rematada, aunque esté cargada de potencial capaz de hacer vibrar
nuestra sensibilidad, fueron proyecto en la mente de su autor, tarea encen-
dida y vital, momento de una vida cuya cohesién era fruto de un tempera-
mento sefiero, excepcional. Si, las cosas que hace el hombre son un pedazo
de su vida y en el caso de un artista, pintor por esta vez, su muerta y mine-
ralizada entidad vale solamente por la chispa que su espiritu, el espiritu
del creador, pudo transmitirlas en un momento de su existencia que tuvo
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su motivacion, su ideal, sus circunstancias, su fecha determinada, su clima
espiritual. En el caso de Vazquez Diaz, que tantas veces pintaba sus cuadros
con la mente, antes de llevarlos a cabo con su pincel, que tantas veces los
explicaba, los hablaba antes de llevarlos a término, viéndolos ser en su
imaginacién, entornando los 0jos como si los viese ya tomar cuerpo y evocar
los voliimenes revestidos de colores sofiados, pensamos en las frases de su
admirado Cézanne cuando decia: “jHay un minuto del mundo que pasa!
i Pintarlo en su verdad y olvidar todo! Lograr ser él mismo, ser la placa
sensible..., dar la imagen de lo que vemos, olvidando todo lo anterior...”
Palabras que bien podrian ser el lema que pondriamos gustosos en el pér-
tico de la obra de Daniel Vizquez Diaz, el raro y extrafio pintor de quien
quisiéramos trazar aqui una perfilada silueta que salvase también el ins-
tante en que le evocamos ante su obra reunida, antes de que el tiempo se
lleve el recuerdo de este hombre original e irreemplazable.

LA VOCACION DE UN AUTODIDACTO

Su curriculum mismo es insélito entre pintores espafioles. Porque no
fue Daniel el hombre que nace sabiéndolo todo, o absorbiendo desde la
nifiez, como Picasso, el arte cuyo aprendizaje dominé sin ldgrimas, porque
su padre era pintor —bueno o malo, es lo mismo para lo que yo aqui
quiero decir— y ello le hace aprender, sin darse cuenta, dia a dia y sin
esfuerzo, lo que para otros es un dspero camino hacia el Parnaso. Tenia
Daniel como tinicas dotes iniciales, dos no indiferentes: la vocacién y el
temperamento. Unidos, hacen maravillas, aunque el medio sea hostil. Ese
fue el caso de Goya, con quien Daniel no deja de tener puntos de contacto,
hasta en sus equivocaciones. Fue Cézanne también quien lo dijo: “Ante
todo, sélo hay la fuerza inicial, el temperamento, que pueda hacer llegar
al fin que tenemos que alcanzar”. Como un guante van estas palabras a
artistas del linaje de Daniel... o de Goya.

Porque Daniel necesité de su mds tenaz y terca voluntad, de su tempe-
ramento, para llegar a ser pintor. Hay por ello que reaccionar contra una
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primera y fécil calificacién que nos puede hacer pensar en lo que no es
exacto. Vdzquez Diaz, andaluz. Sin duda llevé sangre andaluza y la Sevilla
de su juventud le avezé en las armas del ingenio, pero Vazquez Diaz nacié
en una tierra drida, seca, pobre, que nada tiene que ver con los tdpicos
vergeles de la Andalucia que sobreentendemos. Sus padres eran de Cam-
pofrio, nombre que no nos habla de blanduras subtropicales, pueblo que,
administrativamente, pertenece a la provincia de Huelva, pero situado alla
hacia el Norte, junto a la linea de sierras cuya otra vertiente es la Extre-
madura llana y sin encanto en la que nacié6 Zurbarin. No lo olvidemos.
El hondén en que se halla el pueblo le resguarda de los vientos del Sur,
pero no de los del Norte; por eso es campofrio. Cuando el padre de Daniel,
también asi llamado, nacié en Campofrio el pueblo tendria unas trescientas
casas.. Alguna vez, en sus soliloquios comunicativos, Daniel me hablé de
su padre. Todo un cardcter. Un autodidacto también, nada vulgar. Huér-
fano muy joven, Daniel padre, no se arredré. En nuestras charlas, posando
ante el pintor, Vdzquez Diaz me conté que su padre, alquilando una caba-
lleria, se gané varios afios su vida en una ocupacién inesperada en un pue-
blo andaluz: vendiendo Biblias por los pueblos. Me pregunto si el mu-
chacho sirvié, pro pane lucrando, a algin foco de proselitismo protestante,
a alguna propaganda religiosa en relacién con las colonias britdnicas de
las minas de Riotinto. Pero no sélo vendia Biblias por aquellos pueblos
desasistidos de toda iniciativa de culturalizacién por parte del Estado, tan
desentendido de aquel enclave inglés de las minas de Riotinto en plena
Espafia Suroccidental. Aquel Borrow pueblerino vendia la Biblia y la leia
y en estas serias lecturas, en la magnifica literatura ética y profética de
la Biblia, se form6. Meditando estas lecturas llegé a hacerse una forma-
cién. Y en el trato de las ventas adquiri6 un sentido préctico que acaso
le ayudaron a educar los ingleses. Pronto se orient6 con seriedad y pru-
dencia a los negocios. Estableciése en Nerva, pueblo abstracto, artificial,
creado al calor de las minas de Riotinto, en las que trabajaban la mayor
parte de sus hombres; en todo caso, mercado natural para los obreros de
las minas y sus familias. Pueblo de aluvion, sin tradicién, ni monumentos,
con s6lo su nombre sonoro de emperador romano para despistar nuestra
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asociacion de ideas °. En Nerva se establecié el padre de Daniel y con habi-
lidad y paciencia llegé a ser uno de los comerciantes* mds acreditados,
hombre de consejo al que acudian sus convecinos como conciliador y asesor
en sus asuntos; con su talento natural, y su buen sentido cultivado por sus
lecturas, el padre de Daniel lleg6 a alcalde de Nerva y siempre, aun no
siéndolo, fue respetada su autoridad por los convecinos.

No sé que exista retrato del padre de Daniel por Vizquez Diaz; a su
madre la conocemos ya, en su edad madura, por el noble retrato, vestida
de negro, que el hijo la pinté en 1929; es una efigie monumental, de madre
andaluza o extremefia, corpulenta, de digno gesto, blancos cabellos y ple-
gados severos en sus ropajes, cuadro que define muy bien el gran estilo
alcanzado por Vizquez Diaz en las proximidades de los afios 30. Indica
asimismo lo que la sensible y comprensiva maternidad de Dofia Jacoba
Diaz pesé en su hijo Daniel, pintor de maternidades. Era Dofia Jacoba
también de Campofrio, el pueblecito natal del padre, a diez kilémetros al
Norte de Riotinto, en el accidentado camino que sube a la sierra de Aracena
y, dentro del paisaje de la regién, algo mds ameno que Nerva. La familia
solia pasar en Campofrio temporadas y Daniel, el pintor, atin guardaba
recuerdos amables de su entorno.

Seis hijos tuvo el matrimonio, de los que Daniel, que vino detrds de
su hermana mayor, Amalia, fue el segundo. Observemos que en los nom-
bres de los varones se dejé sentir la poderosa influencia de las lecturas
biblicas del padre: Amalia, Daniel, Ezequiel, Rosario, Moisés y Celia cons-
tituyeron la numerosa familia para la cual el padre, acomodado ya y con
legitimas ambiciones de ascensién social, pensaba, al menos en cuanto a
los hijos, en profesiones practicas y lucrativas. Daniel, el mayor de los
varones, seria comerciante, pero haria los estudios que darian base a un
sentido més elevado del negocio.

Pero los hados dispusieron otra cosa. Daniel sintié pronto la vocacién
artistica, como la sintié en un medio extremefio y en una familia de comer-
ciantes de fines del xvi Francisco Zurbardn. O en tiempos mds préximos,
el bueno de Eugenio Hermoso, el hijo de Fregenal de la Sierra, nacido al
otro lado de las montafias cuya vertiente Sur veia Vazquez Diaz desde
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Campofrio o desde Nerva. En una familia de comerciantes, un nifo que
garrapatea dibujos en vez de hacer correctas divisiones o reglas de tres, es
una desgracia. El nifio Daniel sinti6 el asombroso rechazo del padre ante
aquella incipiente inclinacién. Aquello destruia todos sus planes de que el
hijo mayor continuase su firme negocio familiar. Es muy frecuente en estos
casos de oposicién paterna que la madre ablande con sus comprensivas
tolerancias los rigores inflexibles del padre. Dofa Jacoba, sensible y ma-
ternal, tenia acaso una soterrada vocacién artistica que no tuvo ocasién
de manifestarse; algo dibujaba de instinto y no podia ver con indiferencia
las inclinaciones de su hijo Daniel. Pero no habia llegado atin la ocasién
de las decisiones definitivas. El nifio seguia dibujando espontineamente,
educando su gran retentiva que le haria capaz luego de dibujar de memo-
ria con mds frecuencia que otros artistas espafoles en la ejecucién de sus
cuadros. Como sentia, ademds, la inclinacién por el color y en su casa no
encontraba apoyo, tuvo que arregldrselas para improvisarse sus materiales
como podia; cartones para pintar, colores, pinceles. Fue un artesanillo
autodidacto desde sus primeros pasos en la pintura. Acaso estas improvi-
saciones de urgencia le hicieron a Daniel desdenar con exceso el cuidadoso
amor del oficio y sus materiales, incluso cuando luego fue ya un pintor
profesional. Estaba hecho a improvisar, a salir del paso de cualquier modo;
aprovechaba los lienzos, no escrupulizaba mucho en la calidad de los colo-
res que empleaba y algunas veces, con los afios, sus obras se resienten de
este descuido. Mi buen amigo Ramén Stolz, insuperable técnico de la ejecu-
cién pictérica y gran amigo y admirador de Daniel, me hizo muchas veces
observaciones sobre este punto. Acaso el propio Daniel se dio cuenta, con
el tiempo, de haber descuidado las minucias del oficio en ciertas ocasiones.
En las conversaciones con Miguel Logrofio, hablando de una de las obras
que dieron mds fama a Vazquez Diaz, los frescos del Monasterio de la Ra-
bida, el pintor dejé escapar una especie de arrepentimiento consciente; en
su vejez consideraba estos frescos una obra un tanto prematura, aunque,
como observa su interlocutor, los pinté a los cuarenta y siete afios. Creia
Daniel que debia haberla realizado algo mds tarde: “Hubiese —decia—
obtenido un mayor reposo, una mayor serenidad... Creo que me cogié
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demasiado joven”. Pienso que Daniel aludia a cierta inexperiencia técnica
en el fresco, procedimiento del cual, luego, en largas conversaciones con
Ramén Stolz, pudo darse cuenta de que exigia una preparacién concien-
zuda que no suple siempre la impavidez. Recuerdo por ello ahora una
frase de Lionello Venturi a propésito de Cézanne en su libro De Manet
a Lautrec: “Lo propio del arte —escribia Venturi— es el establecimiento
de una relacién entre la ejecucién y la concepcién”.

Pero los primeros afios de préctica del dibujo y la pintura hubieron
de ser para Daniel clandestinos. La oposicién del padre era inflexible;
Daniel tenia que estudiar. Los pintores se morian de hambre; era el tépico
que oia repetir en el serio ambiente del comercio pueblerino. Algo tiene,
no obstante, el arte que sorprende como un milagro a los mds reacios a
dejarse llevar por su magia. Un dia —se lo contaba Daniel a su bidgrafo
Gil Fillol— dejé olvidado en un mueble un dibujo que habia hecho de su
madre. El padre, al verlo, se asombré: “;Has hecho ti esto?” Y arras-
trado por la impresién que la imagen le habia causado, el padre le pro-
metié6 comprarle en Sevilla una caja de colores. Tendria Daniel unos ocho
afos.

Pero a los diez, el problema se present6 en toda su gravedad. El nifio
tenia que estudiar su bachillerato como paso inicial para la carrera de
Comercio que le capacitaria para seguir las huellas del padre y sucederle
en sus negocios. En 1892 el padre le lleva interno al Colegio de los Sale-
sianos de Utrera y alli pasa Daniel, con los tnicos lapsos de las vacacio-
nes, los afios de la segunda ensefianza, que durd hasta 1898. En el colegio
no habia profesor de dibujo, pero recibia lecciones particulares de un tal
Don José, que en Utrera vivia, y cuyo apellido no of nunca al pintor.
Copiaba acuarelas; Daniel recordaba una estampa de la Samaritana en la
que no atinaba el joven aprendiz con el color de la carne. Don José que,
andando el tiempo, se ufanaba de que Vizquez Diaz habia sido discipulo
suyo, cosa que hacia sonreir a Daniel, le traia pastillas de acuarela para
que fuera enriqueciendo sus matices. Sus paréntesis felices eran las estan-
clas veraniegas en Campofrio, un paraiso para el pintor que ain no habia
visto mds ricos y opulentos paisajes. Recordaba el campo, la casa con sus
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abuelos, las paredes encaladas, el pozo y la higuera que habia de ser, pin-
tada, su primer éxito artistico. Ain antes de terminar el bachillerato pinté
la higuera de Campofrio en un lienzo que se atrevi, de regreso en Sevilla,
a llevar a la calle de las Sierpes a poner marco. El cuadro, ya enmarcado,
lo exhibié el comerciante en su vitrina y un holandés aficionado al que
Fillol precisa se llabama Calisk (?), lo compré dias después en ciento cin-
cuenta pesetas. Conoci6 el nifio a su primer cliente, quien le invité a visi-
tarle en Paris, si alglin dia iba a la ville lumiére. El chispazo de Paris
habia iluminado ya la imaginacién del joven Vazquez Diaz. Pero habia
que estudiar Comercio. Los de sus forzados estudios fueron los afios mds
tristes y perdidos de su vida, comentaba Daniel, que, no obstante, obediente
a su padre, con esfuerzos y acaso no sin algin truco acabd la carrera. Adn
tuvo un afio de “précticas” en el escritorio de un comerciante sevillano.
Pero la pintura seguia siendo su norte. Vivia Daniel en la calle de Francos,
de la ciudad del Betis, no lejos del Salvador, en el corazén de la vieja
ciudad; comienza entonces su frecuentacion del Museo de Pinturas en el
que este andaluz casi extremefio encuenira de manos a boca su maestro:
Zurbarin, el Zurbardn de las Cuevas, principalmente. Siempre he pensado
que aquellas severas figuras de rodillas, vestidas del blanco hébito cartujo
de graves y aristados pliegues que veneran a la ingenua Virgen desmanada
que los cobija con su manto, fueron el asidero inicial de la vocacién cons-
tructiva y colorista de Vdzquez Diaz. El Zurbarin juvenil, atin no tene-
broso, el Zurbardn de plateadas luces, de blancos, rosas y pédlidos azules
fue la semilla que pudo desarrollar luego el artista junto al limo fecundo
y la humedad del Sena. Pero Daniel no olvidaba otra tnica y poderosa
sugestion de sus visitas al Museo sevillano: el exquisito retrato de pintor
del Greco, que hoy suponemos representa al hijo del cretense. Alli vié el
joven aspirante a pintor las posibilidades exaltadoras del color, intenso y
refinado. Le bastaban estos dos maestros; no tuvo otros °.

Porque hasta cuando Daniel, rompiendo con todo y afirmando su incon-
tenible vocacién de pintar, eligié definitivamente su camino, no quiso entrar
en ningtn taller de avezado profesor de pintura que le iniciase en los trucos
del oficio, que eso, mids que otra cosa, es lo que solian hacer los viejos
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maestros de aquellas generaciones. Daniel Vizquez Diaz, hay que decirlo,
es uno de los mds radicales autodidactas de la pintura espafiola. Otros hubo,
entre las gentes de su edad, y no por casualidad, ya que la mayor parte
de ellos representan la voluntad de novedad y ruptura con lo anterior:
paletas sombrias y realismo anecdético. Quiere con ello decirse que a tien-
tas, como tantas veces, poco ayudada por el ambiente social, Espafia quiso
estar, en sus mejores artistas, a la altura de los tiempos.

Daniel ve y pinta: su Muchacho de Nerva es obra de 1897 que conser-
vaba atlin el artista en 1962. Daniel decide quedarse en Sevilla y poco a
poco va estableciendo las primeras amistades artisticas que tanto pesan en
el comienzo de una vida de pintor. En una pensién de la calle de Placen-
tines entabla amistad con Ricardo Canals, el amigo de Picasso que habia
venido a Sevilla con su mujer, la Benedetta que el malaguefio inmortalizé
en el retrato con mantilla negra, hoy en el Museo de Barcelona. Daniel
hablaba mucho siempre de una de las amistades que més habian influido
en él en aquel momento: la de un joven, José Arizmendi, a quien habia
conocido en la Escuela de Comercio y que tenia, seglin parece, excepcio-
nales condiciones para el dibujo. Frecuentan ambos la famosa casa de los
pintores, junto a San Juan de la Palma, y alli pintan y tratan al mundillo
artistico de Sevilla, muy dado al efectismo de la luz, al pintoresquismo
local y a la devocién por Murillo, tres cosas que no interesan nada al joven
Daniel. Ya en 1899 presenta Vizquez Diaz un cuadro en la exposicién de
primavera en Sevilla (Ur seminarista, acorde negro y rojo) y en este mismo
afio pinta en Nerva retratos de su madre y sus hermanas. Y aparece ya en
su obra el primer torero, azul y oro, en el tamafo monumental de que
Daniel habria de gustar. s

" ¢Por qué un torero en el adolescente pintor de Nerva, tan poco dado
al asunto pintoresco? La figura del torero con su traje de luces ajustado
y escueto fue siempre atractiva para el pintor que sentia la vocacién por
los valores pldsticos, como Vdzquez Diaz; Daniel dijo siempre que él habia
tenido gran aficién a las corridas —aunque yo creo que exageraba un
tanto—. Habia ademds, y lo digo con todas las salvedades, la atraccién
a Zuloaga, pintor autodidacto también, aunque hijo de padre artista, que
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desde el decenio final del siglo x1x se habia mostrado rebelde a la pintura
oficial, atraido por Paris y el modernismo, y devoto cultivador del tema
taurino. Por otra parte, Daniel, en sus conversaciones con Miguel Logrofio,
confesaba la fascinacién que los toreros habian ejercido sobre él; recor-
daba la anécdota juvenil de que Luis Mazzantini, el telegrafista torero que
lleg6 a Gobernador Civil de Guadalajara, habia ido un dia de la nifiez del
pintor a torear a la plaza de Nerva. El muchacho, atraido por la curiosidad,
habia penetrado osadamente hasta la habitacién en que Mazzantini dormia,
descansando antes de la corrida; Daniel se atrevié a probar en su cabeza
la montera del diestro. Despertado el matador le dijo: “;Qué haces ahi,
nifo? Te sienta muy bien la montera. T4 tienes cara de torero”. Daniel no
lo olvidé nunca.

Pero yo tampoco olvido que Zuloaga, un nombre que sonaba como el
de un espafiol triunfador en Paris, pintaba los inviernos en Sevilla en los
afos finales del XIX y su nombre y su obra eran bien conocidos en los
medios artisticos de la ciudad del Betis. Desde 1893 vivia en la calle de
la Feria y pintaba toreros y gitanas que luego triunfaban en las Exposi-
ciones de Paris. Yo no creo que la sugestion de Zuloaga fuera inoperante
en los primeros afios de Vazquez Diaz. Javier de Winthuysen, que vivia
en el mundo artistico sevillano por aquellos afios, recordaba en 1946 el
enorme impacto que tal fuerza, el cardcter y los éxitos parisienses de Zu-
loaga tuvieron en los medios artisticos sevillanos de fines del x1x y prime-
ros del xx 6. Lo que intervino luego para que Daniel negase esta posible
influencia fue un ingrato incidente que distancié al pintor de Nerva del
artista de Eibar. Un dia, Zuloaga, siempre seguro de si mismo, fue a visi-
tar estudios de jovenes pintores, acaso en el caserén de San Juan de la
Palma. En el estudio de Arizmendi y de Vazquez Diaz, vio altivamente las
obras de los jovenes principiantes; acaso vio algin torero de Daniel y el
cuadro de sus hermanas en el balcon, quizd temi6 a un imitador no deseable.
Elogié las obras de Arizmendi y luego, mirando las pinturas de Vizquez
Diaz, le dijo sin piedad: “Muchacho, creo que tu camino no es la pintura;
debes dedicarte a otra cosa”. Crueles palabras que un joven no olvida
nunca. Pasados los afios, la venganza de Daniel fue el magnifico retrato
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que hizo a Zuloaga en una sesién, en su estudio de la casa de Maria de
Molina, en 1933, y que Don Ignacio admiré justamente 7, ‘

No importaba. El seria pintor; Zuloaga triunfaba en Paris y a Paris
se volvian los ojos de todos los pintores cansados de la pintura vieja y deci-
mondnica. Daniel habia pintado en 1902 el cuadro el Balcén, retrato de
sus hermanas con mantillas y pafiuelo de flecos, de innegable resonancia
zuloaguesca, y la Familia Aldeana. La ruptura viene al afio siguiente.
Mientras seguia en Sevilla, mds o menos relacionado con un ambiente ase-
quible, por mucho que le atrajese o le distrajesen la pintura, el estudio de
San Juan de la Palma o las visitas al Museo, €l padre de Daniel alin podia
esperar atraerle a los negocios. En 1903, confesaba el propio Daniel, “de-
cido definitivamente ser pintor”, acaso sintiendo el acicate del desdén de
Zuloaga, desafio a su orgullo y a su confianza en si mismo. La violencia
respecto de su padre debié de dejarse sentir; pero el padre, en todo caso,
no le abandons. Cumplidos los veintiiin afios viene a Madrid dispuesto a
ser pintor, pero sin ninglin propésito de buscar ensefianza o maestro.
“Traia —dice— una sola preocupacién e impaciencia: conocer el Prado
para ver a Veldzquez”’. No le llega. El primer dia lo pasa en la sala de
Velédzquez del Prado hasta la hora de cerrar “sin haber conseguido ahon-
dar en las excelencias y perfecciones de su pintura que afios mds tarde...

797 8

comprendid” °.

-

MADRID, DE PASO

Madrid es un mundo, otro mundo. No sélo el del Prado donde Daniel
copia al Greco, trozos de Goya, algin Veldzquez y el autorretrato del Ti-
ziano por encargo del Museo de Cuba, sino el de la nueva generacién
noventayochista, el mundo de los escritores y del teatro. Las tertulias, las
discusiones con los jévenes pintores, los saloncillos...; asiste a la casa de
los Baroja y hace amistad entrafiable con Ricardo, el de los multiples talen-
tos, el pintor y grabador y escritor, y conoce a otro desvalido y autodidacta

artista, José Victoriano Gonzilez, que luego habia de dejar con su seudé-
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nimo de Juan Gris una huella profundamente personal en la pintura de
la vanguardia parisiense. Ricardo Baroja frecuentaba el saloncillo del tea-
tro donde reinaba Maria Guerrero, una de las pocas actrices espaifiolas que
podriamos, aproximadamente, acercar al concepto francés de monstre sacré,
con salvedades, es cierto. Vazquez Diaz encuentra ocasiones de conocer allf
a los personajes del Madrid de entonces: Galdds, Echegaray, Benavente,
Guimerd y otros que serian después por él efigiados en sus Hombres de mi
tiempo. Pero no asiste a escuelas o academias. “En el sentido que se ha
dado a esa palabra —afirmaba poco antes de morir quien habia luego de
ser catedratico de la Escuela Superior de Bellas Artes de Madrid—, un
maestro puede perjudicar muchisimo y no servir para nada. Yo llevaba
dentro de mi un intuitivo sentimiento de expresién y no pensaba en la ayuda
de nadie” °.

Siete meses no mds durd la primera estancia de Vazquez Diaz en Ma-
drid 1°, Le conquistaron las amistades ya citadas de los Baroja, Juan Gris,
Adelardo y Humberto Rivas, Juan Cabanas, Enrique Borrds, el actor, mas
los asiduos a sus tertulias, Le llev6 a hacer su primera presentacién en la
Exposicién Nacional de Bellas Artes, inaugurada aquel afio en el llamado
Palacio del Hipédromo, hoy Escuela de Ingenieros y Museo de Ciencias
Naturales, el dia 16 de mayo. Cuatro obras expuso: Una calle de Sevilla,
El seminarista, ya mencionado, y dos apuntes menores, En el pozo y Efecto
de Sol (nimeros 1460 a 1463 del Catdlogo). Daniel Vizquez Diaz merecié
del Jurado en aquel certamen una mencién honorifica !*. También la obtu-
vieron Nonell y Regoyos.

En el verano de aquel afio de 1903 hace lo que podemos considerar
en su obra como una revelacién: el descubrimiento del Pais Vasco, de
quien habia de ser Daniel exquisito cantor pictérico. Fue una ocasién —el
destino— el que le llevé a San Sebastidn: un concurso de decoracién en
el que, segin parece, se llevé el premio 12, Residié en Donostia unos meses,
descubri6 el mar apenas antes entrevisto y por primera vez el paisaje verde,
fresco y jugoso de la Espafia hiimeda, tan distinto de la 4rida sequedad
de su Nerva natal. La memoria de Daniel debia de estar trascordada
cuando en su curriculum de 1962 (Homenaje de la Sala Quixote) dijo
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que concurrié a la Exposicién Nacional de 1905 con varios cuadros, entre
otros el de la conocida mujer del mundo aristocratico Gloria Laguna;
y afiade el pintor que es entonces cuando hizo amistad con Regoyos y con
Solana, compariieros de “Sala del crimen”, nombre que se daba en las expo-
siciones a la sala en la que se relegaban los cuadros estimados de baja
calidad o muy avanzados de tendencia. No hubo Exposicién en 1905 vy si
en 1906, y en ella Vizquez Diaz presenté hasta ocho cuadros, ya que en-
tonces no habia las limitaciones que rigieron luego para los envios 2. Por
cierto que, a pesar de estar en la “Sala del crimen”, tuvieron mencién hono-
rifica —especie de premio de consolacion— Vdzquez Diaz, Solana —que
present6 dieciocho cuadros— y Regoyos, ademds de Baroja, de Nonell y de
Winthuysen, entre otros. Si es cierto, pues, que entonces hizo amistad con Re-
goyos y con Solana es que estuvo en Madrid en la primavera de 1906 !4,
ano en el que Daniel realiza su viaje a Paris.

PARIs Y SUS CONSTELACIONES

Paris era la atraccién que Daniel y tantos otros pintores espafioles
de su época sintieron (Nonell, Valle, Picasso, Iturrino, Echevarria, An-
selmo...). Casas y Rusifiol habian sido los exploradores, Domingo, el pre-
cursor; el triunfador, Zuloaga. Para los pintores del momento Paris era
Montmartre, entonces un suburbio semialdeano y barato donde todavia
residian algunos maestros de las generaciones anteriores, Degas, por ejem-
plo. Daniel, ya se ha escrito, no llegaria alli tan impecune como llegaron
Picasso o Evaristo Valle. Su padre habia transigido y, antes compadecido
que convencido, como dice Gil Fillol, le habia situado fondos en un Banco
para evitarle la bohemia miserable. Por su parte, el equilibrado Vazquez
Diaz nunca perdié la cabeza, ni fue un derrochador; los dineros del hon-
rado comerciante de Nerva fueron, sin duda, administrados con prudencia.
Una modesta pensién en la Rue Caulaincourt, no lejos de donde vivia
Zuloaga en su piso burgués, y un modesto restaurante de abonados en el
que, el mismo dia de su llegada, conocié a otro pintor italiano. de aire inte-
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resante y nonchalant, que habia de ser su gran amigo: Amadeo Modigliani.
Pronto el trio se completa con Victoriano Gonzdlez que se presenta en
Paris, desastrado y sin un céntimo, llamado por Daniel y dispuesto a huir
al servicio militar y a intentar la aventura de pintar que habia iniciado en
el camaranchén de un estudio de la calle de Velarde, niimero 22, cerca de
la plaza del Dos de Mayo que frecuentaban aprendices de arquitecto y de
pintor 1%,

i Qué destinos humanos mas diversos los de los tres pintores! Los tres
iban a llegar a la fama, pero a través de vidas muy distintas, El bello, dis-
tinguido italiano, iba a arruinar su existencia en su entrega desconsiderada
al erotismo, el alcohol y las drogas, para llegar a sus dltimos afios de artista
esclavizado a los marchantes, enfermo, y morir en plena juventud en 1920.
El serio y ascéticamente ibérico Juan Gris, luchando por crear su estilo en
medio de una vida de penuria y falta de salud, adscrito un tiempo a la
banda de Bateau-Lavoir de la Place Ravignan, iba también a morir a dos
dedos del éxito, en 1927. Daniel, el no menos ibérico Daniel, con su volun-
tad impdvida y poniéndose por encima de todas las tentaciones, iba a llegar
a su edad avanzada siguiendo sus propésitos iniciales, haciendo su pintura,
sin esclavizarse al vicio, a los ismos efimeros y a la servidumbre del mar-
chante, retirindose del ambiente de Paris para seguir luchando, contra co-
rriente, en su patria hasta sus ultimos afios por una purificacién y dignifi-
cacién de la pintura y acabar imponiéndose en el dificil ambiente de su
pais y recibir, hasta su tltima hora, la adhesién fervorosa de los jovenes.
No es que Daniel no tuviera tentaciones en su torno; supo vencerlas. El
espafiol de primeros de siglo encontraba en Paris un medio mas facil y
propicio para la aventura sensual que los dsperos y severos iberos estin
expuestos a confundir con el amor. Asi, Daniel. Una linda jovencita, hija
de su patrona, se prendd del joven pintor onubense con aire de torero. Se
le echd en sus brazos y las escapadas, favorecidas por una criada, le reve-
laron a Vazquez Diaz, sin buscarlo, el amor parisién. Acaso, como le pasé
a Juan Gris, que pronto se encontrd solo y con un hijo en los brazos, estuvo
a punto de tomarlo en serio, pero la inconstancia de la circunstancial y
oportunista apasionada, que pronto cambié de sujeto de sus caprichos sen-
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suales, le escarmentaron. No caeria en el lazo que arrastré6 a otros. Su
objeto era hacerse pintor. A ello se puso.

No son anécdotas insignificantes las anteriores observaciones, Alguna
vez he escrito de Vdzquez Diaz que en su vida se dieron, compensadas con
tino vital, la aventura y el equilibrio. En el mundo de las tentaciones pari-
sinas, muchos artistas se perdieron; me refiero a las tentaciones de todo
género y no sélo erdticas; estéticas, mundanas, propagandisticas, snobs.
Por sacrificar en los altares de la moda o de la pasién, hartos aprendices
de pintor se extraviaron. Los fuertes se salvaron; ese fue el caso de Zuloa-
ga, ese fue el de Viazquez Diaz, parejos en la energia aunque muy distan-
ciados en lo demds. Paris abria su abanico de incitaciones ante un joven
pintor sin formar, ante un espaifiol inexperto. Se trataba de no naufragar
y de elegir un camino valido.

EL MOMENTO CRITICO DE LA PINTURA EN PARIS

El mundo artistico al que Daniel se asomaba ya no era el mismo que
habia conocido la generacién anterior, la de los Casas, Rusifiol, Anglada...
Para ellos, tan distintos entre si, el asombro fue comprobar que habia una
pintura, varias direcciones de la pintura, que eran algo muy distinto de lo
que cultivaban los clausurados pintores espafioles. Cada cual tiré por donde
pudo. El impresionismo era dificil de asimilar para estos espafioles. Gus-
taban, si, del toque leve y suelto y de la pintura ambiental, pero, viniendo
de Espaiia, Rusifiol y Casas se inclinaron a los grises degasianos; el post-
impresionismo habia ya predicado su evangelio del color y de la compo-
sicién, pero en Anglada habia derivado a un decorativismo tocado de esen-
cias modernistas, de estilizacion. En Zuloaga, dibujante y no colorista, la
atraccién de la bande noire fue poderosa y, ademds, convenia a su tempe-
ramento. La generacién de espafioles que ahora adviene a Paris va a sentir
la llamada de la paleta clara y de las distorsiones estructurales. Es el mo-
mento verdaderamente inicial del arte contempordneo.

Daniel habia llegado en el momento justo y como en la mayor parte
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de esos espanoles sus paisanos, los mejores al menos, forma y color iban
a cobrar su valor, rebasados los objetivos del impresionismo, que sélo habia
sido asimilado por algunos espaiioles poco atendidos (Beruete, Regoyos...)
en los afios del decenio 90. Sorolla descubrié el Mediterrdneo: su Medite-
rraneo, es decir la luz y el aire libre, coincidiendo rara vez —sélo en sus
jugosos apuntes— con el impresionismo '°. Todo habia sido un poco con-
fuso y desfasado en el intento de homologacién de la pintura espafola con
la europea y especialmente con Francia. Ahora las cosas se ponen mds
claras; los acontecimientos se suceden, las tendencias se radicalizan y las
actitudes de un pintor espaiiol ante ellas s6lo podrian ser tres:

a) Rechazo de toda innovacién, recluyéndose en el medio espafiol y
negiandose a admitir toda novedad. Muchos la siguieron y si lo hicieron
honradamente y sin fanatismo, cualquiera que sea el juicio de la Historia,
merecen el respeto de su libertad.

b) Alistamiento radical en una de las nuevas tendencias, sin com-
promiso; ese fue el caso de Juan Gris.

c¢) Aceptacion de las incitaciones propuestas por el arte nuevo, sin
abdicar de la propia personalidad y sin fanatizarse; ese fue el caso de
Véizquez Diaz. Y también de muchos de los mejores pintores espafioles que
pasaron por la experiencia de Paris (Iturrino, Echevarria, Arteta, Valle...).

Los primeros afios de Daniel en Paris coinciden con algunos de los
hechos que, vistos hoy en perspectiva, nos parecen los grandes hitos de la
pintura moderna, los que iban a transformar la orientacién del arte picté-
rico de su tiempo. En 1906 Picasso, con el que entré en contacto pronto el
onubense, culminaba la veta romdntica de su arte con la época rosa, y en
el verano de Gésol comenzaba, recordando acaso al Greco, sus distorsiones
anatémicas. Lo primero que, por oidas, debia atraer a un hispdnico pintor
provinciano como Vdzquez Diaz, seria, en Paris, el impresionismo. Pero,
en el circulo de artistas en el que Daniel iba a moverse, el impresionismo
estaba superado. Cuando Daniel llega a Paris, los impactos en los artistas
avisados, vienen de otras fuentes. Desde principios de siglo los mejores
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han descubierto a Cézanne, el supuesto e inhdbil pintor fracasado de
L’ouvre de Zola, amigo de la juventud del pintor de Aix-en-Provence.
Maurice Denis ha pintado ya en 1901 el Hommage a Cézanne que es una
especie de manifiesto del grupo de los nabis. 1905 ha significado un paso
mds alld; la aparicién del grupo de los fauves en el Salén de Ootoiio, con
Henri Matisse a la cabeza y su explosién de color en el retrato de la raye
verde, representando a la mujer del artista. Y junto a Matisse, Derain,
Marquet, Vlaminck, Rouault... Vizquez Diaz, al llegar a Paris en 1906,
oiria hablar de esta bomba pictérica, reciente atlin, de este “bote de pin-
tura lanzado al rostro del piblico” segiin la frase ya histérica. En 1906,
ya en Paris, se le une Juan Gris y ambos pueden recibir la impresién de
los diez cuadros de Cézanne que se exponen en el Salén de Otofio, ese
otofio en que —el 22 de octubre— muere el pintor precursor. La impresién
fue, probablemente, decisiva en Daniel. Pero los acontecimientos vienen en
catarata. En marzo, en el Salon des Independants, Matisse habia expuesto
La joie de vivre, €l cuadro que iba a ser el desafio que Picasso iba a aceptar
al pintar —a €l no le echaria la zancadilla nadie— las Chicas de Aviné.
1906 es el afio en que Picasso y Matisse se encuentran en la casa de los
Stein; es el afio también en que Bonnard, uno de los pintores mds admi-
rados por Vazquez Diaz, realiza su primera exposicién personal en la Gale-
ria Bernheim. Daniel, que, ademds, visita asiduamente El Louvre, tiene
ocasion de estudiar, en 1907, la gran retrospectiva de Cézanne, con cincuen-
ta y seis cuadros expuestos en el Salén de Otofio. Acaso pudo ver, recién
pintadas las Demoiselles d’Avignon 7. Pero, admirador del refinado colo-
rismo, aunque no de la factura algodonosa de Bonnard, la ténica estructura
geométrica, arquitectural, de Cézanne, iba a orientar la biisqueda de su
estilo personal mas que las distorsiones violentas de Picasso o el croma-
tismo sintético y amplio de Matisse. Sin duda los gruesos toques indepen-
dientes de Bonnard pudieron afectar la factura de algunas obras de juven-
tud de Daniel, pero fueron especialmente algunos tonos de su paleta los
que influyeron en Vazquez Diaz (violetas, morados, azules intensos) o cier-
tas composiciones (ventanas y jardines de Bonnard) que aparecen con fre-
cuencia en su pintura. De Cézanne admira no sélo el sintético esquema
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lineal del dibujo, sino los grises, los azules pédlidos, los verdes vegetales.
Pero, sobre todo, Daniel siente a través de Cézanne, como he escrito en
otra ocasion, “la necesidad de ordenacién estructural o, como se ha dicho,
de arquitectura. Arquitectura, es decir, intencién de dar de nuevo a la pin-
tura el sentido del volumen y del orden, composicién monumental y refina-
miento de la paleta, con una sobriedad que colabora a la coherencia del
cuadro... Porque a Daniel no le interesaron... los aspectos cambiantes de
la fugacidad de las cosas fragmentadas en impresiones que traduce el habil
y efectista toque de color, sino, precisamente, lo mds opuesto: extraer de
la realidad visual una esencia de volumen” 8. Los tres amigos del grupo
latino, Daniel, Modigliani y Juan Gris, tuvieron una actitud semejante ante
la pintura en aquel momento inicial de su descubrimiento de Paris y del
arte nuevo. La mente mds dogmadtica e intelectual de Juan Gris, muy pronto
deslumbrado por Picasso y el cubismo, por lo menos desde 1910-11, iba
pronto a orientarse en esta exclusiva direccién para dar de esta tendencia
su versién personal, la que le ha hecho ser designado como el Zurbarin
del cubismo. Modigliani y Daniel fueron, en su obra, mds paralelos durante
algunos afos. Tiempo hace que me referi a una exposicién que pude ver
en Paris en 1950, en la que figuraban varias obras de Modigliani que se
apartaban de la forma curvilinea y japonizante que definié luego el estilo
del florentino. Me refiero a la “Exposition d’art moderne italien”, cele-
brada en el Museo de Arte moderno de Paris en 1950. Los 6leos de Modi-
gliani alli expuestos, de fecha anterior a 1917, podian parecer cuadros
tipicos de Viazquez Diaz; la orientacién cézaniana, el sentido de planos y
volimenes y su delicada paleta, eran muy semejantes a la pintura de
Daniel 1°. La coincidencia no pasé de esos primeros afios. Siempre ha tenido
que hacerse notar la autonomia de Vizquez Diaz, su voluntaria distancia-
cién de los grupos y de los ismos, de todo fanatismo partidista, su equili-
brio personal y su voluntad de pintar desde si mismo.

— 29



LA AcTiviDAD DE DANIEL EN LOS ANOS DE PARIis

Vazquez Diaz se llevo a Francia algunos cuadros realizados en Espafia,
por ejemplo, El seminarista, pintado en Sevilla y presentado a la Exposi-
cién de Madrid de 1904, o Las competidoras, expuesto en Madrid en 1906.
Los dos lienzos, con un paisaje de Fuenterrabia (Tierra Vasca), fueron
expuestos en el Salon des Independants de 1907 20,

En aquellos primeros afios, Vizquez Diaz visita museos, exposiciones,
conoce gentes, pinta, pero no asiste a ninguna academia ni se enrola en
movimiento colectivo alguno de los que proliferan abundantemente en
aquella época. Amigo de Picasso, admirador de su obra, resiste, no obstan-
te, la sugestion de torbellino del gran malaguefio. Delante de él va a hacer
su explosion el cubismo, tanto en sus obras iniciales salidas de la sugestién
negra —o ibérica, segun el propio Picasso—, que luego cuajard en la dis-
torsion ultra-cézaniana des petis cubes —Paisajes de Horta de Ebro de 1909,
que pronto serdn cultivados por Braque y Derain— para pasar luego a la
orgia destructiva del objeto del cubismo analitico y de los collages en los
anos inmediatamente anteriores a la guerra, o en plena guerra ya... Véz-
quez Diaz, recibido el impacto de la construccién de volimenes a lo Cé-
zanne, de la sintetitacién arcaizante de Bourdelle, o del refinamiento colo-
rista de Bonnard, vefa todo ello con los ojos abiertos, pero sin dejarse
arrastrar por experimentos efimeros. No creo que sea inexacto pensar que
Daniel miraba de reojo a Zuloaga —y no sin cierto rencor por el incidente
juvenil, ya relatado—..., pero para hacer lo contrario. Toreros, si, pero
aristados, cezanianos, esculturales y realzados, no por la paleta oscura,
tenebrosa de luces del vasco Ignacio, sino por los colores vivos y suntuosos
en que las nuevas corrientes francesas le adiestraban. Y cuando Zuloaga,
el vasco, no gustaba sino de enfdticos paisajes castellanos, tocados a veces
de ritmos modernistas, Daniel, que pronto comenzard a tocarse con la boina
vasca de terciopelo —rasgo ““artista” afiadido a un folklore que no era el
suyo—, pondréd sus mejores delicadezas coloristas en captar el paisaje vasco
v sus luces delicadas, su lirismo. Inmerso en la vida de Paris, no se olvida
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de Espafia, contrariamente también a muchos de sus compatriotas emigra-
dos, y sigue mandando telas a las Exposiciones Nacionales de Madrid.

No pretendo seguir paso a paso la obra de Vdzquez Diaz, ni aportar
hisquedas que, sin duda, el esperado trabajo de De Benito nos dard a cono-
cer puntualmente ?'; trato solo de sentar hechos, muchos ya conocidos, y
observaciones propias como coordenadas para la mejor comprensién del
sentido y cardcter del arte del maestro onubense. Las primeras obras repre-
sentativas de su trabajo en Paris pudieran ser los retratos de Modigliani
v de Juan Gris ?2 de 1906 y 1907, respectivamente, que el artista conservd
en su taller hasta los Gltimos afios de su vida. Muy significativo es el busto
de Picador, de 1908 %, o El novillero, del mismo afio **. Ha tomado ya un
estudio en la rue Lamarck, hace una exposiciéon en una galeria de la rue
Lafitte y presenta cuadros en Les Independants, segiin se ha dicho ya.
En 1907 hace un viaje a Bélgica y Holanda, viaje que atrajo también a
Picasso dos anos antes, y en 1908 hace un viaje a Espafia, donde pinta El
picador, antes mencionado, y los Toreros saludando, durante su estancia en
Sevilla. En la Nacional de Madrid de aquella primavera ha presentado una
Nifia bretona y un Montmartre a media noche, que creo nunca he visto. El
impacto de Francia, y concretamente de Paris, se hace sentir en su pintura;
ejemplo de ello, asi como de una vaga sugestién de Lautrec, son la Parisina,
de perfil %, tantas veces expuesta y conservada por el autor hasta sus tlti-
mos ahos, y la Parisina del sombrero, que creo es la reproducida en el Cat4-
logo Quixote de 1962, pigs. 15.

Algunos otros hechos de gran trascendencia en la vida de Daniel ocu-
rren en este aflo de 1908. Al regresar a Paris desde Espafia, creo que a
principios de otofio, conoce, en los ambientes artisticos que frecuenta, a una
joven artista danesa, de distinguida familia, que cultiva la escultura. Eva
Aggerholm era blanca, rubia, de rasgados ojos eslavos, lo méds opuesto a
una mujer extremefia o andaluza de la regién natal del pintor. Daniel, el
equilibrado, con profunda vocacién de monégamo, se prenda de ella 2,
Huella de este atractivo quedard inmediatamente en la obra del pintor que
dibujé y retraté a su esposa, antes y después de serlo, incansablemente,
a lo largo de su vida. Acaso por esta relacion con talleres escultéricos co-
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noce a Bourdelle, que habia de influir en su obra posteriormente. Pero su
actividad no cesa: pinta su Torero del 98, significativo titulo. Pinta, di-
buja, practica la litografia. Expone en Paris, con Picasso, en una Galeria
de la rue Tronchet y también —son datos suyos— en la Galeria Asselin.

Daniel que nunca fue gran lector porque cuando no pintaba, hablaba
de pintura o pensaba en sus préximos cuadros, que realizaba primero con
la imaginacién y describia con su verbo fdcil y cdlido, gustaba de la amistad
y el conocimiento de los escritores. Cuando en 1910 expone en Paris de
nuevo, le prologa el catilogo Henri Barbusse, que luego habria de hacerse
famoso con su novela de guerra Le feu ?’. El idilio con Eva Aggerholm se
formaliza. Vizquez Diaz va a contraer matrimonio con la joven escultora
en su pais; “en la iglesia cat6lica de Copenhague”, como repetia siempre
Daniel 28. El matrimonio cultiva nuevas amistades y Daniel se hace mds
conocido en los medios artisticos. Fue entonces cuando su atraccién por el
pais vasco, grato también a Eva, pudiéramos decir que se institucionaliza
con habitual veraneo en San Sebastidn o Fuenterrabia. Daniel pinta en la
costa y los pueblos inmediatos, su color se depura, y en los apuntes de
paisaje define ese género que llamard instantes, comentado por mi con
motivo de exposiciones muy posteriores en Santander y en Madrid .

Expuso Daniel aquel afio en los Independants y también en el Salén
de Otofio. Completando las indicaciones de Gil Fillol con las del propio
Vézquez Diaz diremos que alli presenté El torero Pepete y su banderillero
Bazan, Danzarina espaiiola, Parisién y un triptico Sangre vy Arena. Daniel
recordaba, no sin cierta satisfaccién, que el Estado francés le habia adqui-
rido una Playa de Biarritz; también la marchante de los vanguardistas,
Bertha Weil, le habia comprado un paisaje, y su Torero del 98 habia pa-
sado a la coleccién Faria, del Brasil.

También habia expuesto durante su estancia en San Sebastidn en el
Salén de El Pueblo Vasco. Fue también en este afio tan denso en el que
entré en relacién, por medio del suramericano-espaifiol, tan parisién, Enri-
que Gémez Carrillo, con el gran Rubén Dario, a quien tantas veces iba a
retratar Daniel. La relacién con Rubén le trae la frecuente colaboracion en
la revista Mundial, que dirigia en Paris el gran poeta, y en sus pdginas
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comenzaron a aparecer las magnificas cabezas-retratos de personalidades
famosas que revelaron al mundo la gran calidad de retratista del artista
de Nerva. Es alli, pues, donde comienza esa serie de Hombres de mi tiempo,
cuya publicaciéon prediqué como necesaria al artista durante largos afios,
que varias veces estuvo proyectada ** y que, finalmente, cuando ya estaban
reproducidos, excelentemente, por cierto, bastantes de los espléndidos dibu-
jos, quedd interrumpida la marcha del proyecto por motivos que no logré
poner nunca en claro, aunque creo que la decreciente salud del pintor pudo
influir en algo en esta frustracion,

Es en 1911 cuando realiza los retratos de Rubén Dario con la boina de
terciopelo, y los de la Réjanne y de Sarah Bernhardt. Nace su hijo tnico
Rafael Vazquez Aggerholm, que habia de ser pintor, discipulo de su padre,
y la coronacién del matrimonio del artista. La circunstancia se refleja en
su pintura: pinta entonces a la esposa y al hijo en el cuadro Maternidad
blanca; pinta también La familia ®'. En 1912 nuevo contacto con Espafia;
viaje a Nerva, acaso para presentar a su esposa y a su hijo a los padres
y hermanos del artista; para trabajar también. Alli prepara su gran cuadro
de composicién La muerte del torero, expuesto en Madrid en 1915 con el
titulo Dolor %2,

En 1913, segin los recuerdos del artista en la cronologia de 1962,
hace una exposiciéon en las Grafton Galleries de Londres; expone en la
Ville des Arts, retrata a la Infanta Dofia Eulalia, se relaciona con Anglada
Camarasa y expone El torero muerto en la Société Nationale. No olvidemos
que la Société Nationale habia sido el teatro de los éxitos de Zuloaga. El
cuadro fue un éxito y le valié a Daniel el titulo de “Sociétaire™, que, orgu-
llosamente, afiadi6 a su nombre en sus tarjetas de visita de aqui en ade-
lante %,

Aquel afio, la familia pasa el verano en Fuenterrabia; Daniel pinta su
més grande cuadro de toreros hasta aquel momento: Los idolos, el lienzo
que, conservado por el autor durante muchos afios, habia de ser adquirido
por el embajador japonés en Espafia, muy coleccionista, y gran amigo del
pintor, Yakichiro Suma. Y en 1913, ya de nuevo en Paris, pinté a Rubén
Dario, el devoto de Valldemosa, vestido de cartujo, cuadro que exhibié6
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con el titulo de El monje blanco. Alli le veiamos siempre en el salén bajo
de su casa de Maria de Molina, donde esperaban los amigos o las visitas,
si el maestro estaba pintando en el taller. Blancos de Cartujos, pliegues de
aristas rectas y ricos panos tratados con calidad mural y reflejos de luz en
el habito, y el paisaje con delicados verdes, azules, morados; Zurbaréin
estaba recordado, pero a su recuerdo se afadia el impacto de las paletas
de los nabis o los fauves que se dejaba sentir en Daniel como en Iturrino,
en Echevarria, en Valle...

Pero acaso lo que vino a colmar la sensacion de éxito en Daniel fue su
relacién estrecha con Bourdelle. Paris iba a estrenar su gran teatro moderno,
el Théatre des Champs Elysées, el que iba a jugar tan gran papel como
escenario para la misica y el ballet modernos. Fue el primer gran edificio
parisién en hormigén; en su decoracién iban a intervenir grandes artistas
del momento: Los frescos de la sala fueron encargados al maestro Bour-
delle, ya amigo de Daniel, el gran escultor de las superficies rugosas y la
forma elocuente y arcaica. Discipulo de Rodin, se le oponia al maestro del
modelado suave y pictérico acariciado por la luz, por su voluntaria rudeza
de calidades y su pasional énfasis de los voliimenes. Bourdelle llamé a Viz-
quez Diaz para ser uno de sus ayudantes en la vasta labor que se le enco-
mendaba. La vida se encarrilaba brillante para Daniel en aquellos afios
precursores de la primera guerra mundial. En su vida familiar el optimismo
se delata en su decisién de abandonar Montmartre, el Montmartre de sus
primeros encuentros con Modigliani y Juan Gris en los bistrots de la butte,
para trasladarse a la Avenida de Breteuil en el barrio de los Invalidos *'.
A los pocos meses de instalado en este quartier elegante, la guerra europea
viene a perturbar la vida de Daniel y la de todo el continente.

Fuenterrabia es el retiro en el que tener la familia a seguro, pero no
por eso piensa abandonar Francia. Interrumpida la vida artistica normal,
el artista envia aquel afo a la Exposiciéon de Madrid cuatro cuadros entre
los que esta Dolor (la muerte del torero) *°. Es el primer cuadro de Vazquez
Diaz que vi en mi vida y en otro lugar he evocado la impresién que me
caus6. “Todavia estd viva en mi recuerdo —y han pasado cincuenta y tres
afios— la impresiéon que me produjo en el palacio del Retiro, en 1915, su
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gran lienzo La muerte del torero, transfiguracién moderna, atenta a los
puros valores pldsticos y no a la anécdota realista, del gran cuadro de com-
posicién del siglo x1x. Composicién ordenada, severa, monumental, con sus
grises metdlicos y sus blancos mates, encuadrados por sobrios tonos oscuros.
Contra los que creian monopolizar una supuesta tradicién espafiola, aquella
pintura de Vizquez Diaz, a la que sélo se otorg6 una tercera medalla, estaba
dentro de la mejor y mds noble linea de nuestro arte; en la senda de aquel
Zurbarin que fue sélido asidero para la admiracién de Vizquez Diaz, tanto
en Sevilla como en Paris; me basta aludir a los Funerales de San Buena-
ventura en el Louvre, con la soberbia mancha de blanco hdbito monacal,
tratado como un bloque, del fraile difunto, atravesado en diagonal sobre
el lienzo, escueta, monumental, clara drea rodeada de negros, rojos y rosas
que también han estado siempre en la paleta de Daniel. Con La muerte del
torero, que yo admiré siendo un muchacho en la Exposicion Nacional
de 1915, la pintura volvia, después de cierta factura oleosa y facilona y de
la disolucién de las formas en la papilla impresionista, a la nostalgia de
la arquitectura, madre de las artes”. El cuadro de Daniel marcé el comienzo
de las envidias —*‘vicio nacional”, segiin la frase de Unamuno— que inten-
taron rebajar los méritos y retrasar el reconocimiento del valor excepcional
de este pintor espafiol que no queria abdicar de serlo, pero haciéndolo com-
patible con la altura de los tiempos.

La guerra es larga, dura. Daniel no pierde este tiempo de paréntesis
y se dedica preferentemente a la litografia y al aguafuerte. Invitado por el
Gobierno francés visita el frente de Reims 3¢, Su retentiva, y acaso también
apuntes tomados en su viaje, le sirven para los grabados con temas de la
guerra en el frente francés que realiza por aquella época 7.

Daniel, vuelto a Paris en 1916, siente el ralenti de la vida artistica,
la paralizacién del mundo que habia alentado los afios de lucha de su ju-
ventud. Por otra parte, dispersos los artistas, cansada la sociedad de una
guerra que se prolonga, comienzan a aparecer los sintomas negativos, diso-
lutivos, de una civilizacién que va a pagar sus culpas. El Dadd es un signo
de los tiempos. Zuloaga siente la atraccién de Espafia cada vez mds pode-
rosa; los tiempos gloriosos de la Société Nationale han pasado. Picasso
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se casa, pasa a su cubismo sintético, plano, negador de los voliimenes y da
luego el viraje de su estilo cldsico, su linealismo a lo Ingres. Vizquez Diaz
seguira fiel, hasta sus dltimos tiempos, a la pintura concebida como volumen
solido acariciado por el color refinado: Cézanne + Bonnard. O si queréis,
la formula completa: Zurbardn + Cézanne + Bonnard. Si él no ha estado
dispuesto a sacrificar en los altares de las modas efimeras de vanguardia,
menos lo estard ahora cuando la brijula se vuelve loca. Un poso de segu-
ridad, de conviccién, de madurez le afirma en sus convicciones estéticas de
siempre. Tiene treinta y cinco afios, una esposa, un hijo; sabe que le queda
mucho que pintar. Pero su fidelidad a la Francia que le ha ayudado a
formarse es firme. El seguira en Paris, alternando con sus veranos de Fuen-
terrabia. Hasta el fin de la guerra *,

En 1918, casi como una despedida, pinta el retrato de Bourdelle. Su
amistad con Bourdelle habia sido para Daniel importante porque le habia
proporcionado, a él, autodidacto, el contacto personal con lo que los fran-
ceses llaman un “monstre sacré”. Algo de “monstre sacré” tuvo Bourdelle,
el del gigantismo arcaico, uno de los 1ltimos sacerdotes del culto del arte
como una religién. Algo final y excesivo habia en Bourdelle con sus tours
de force escultdricos, su inclinacién a lo heroico, su culto, tan francés y tan
pasado —hoy—, de la grandeur, sus grandes gestos y atmdsfera olimpica
de que se rodeaba influyeron un tanto sobre Vdzquez Diaz y su idea del
artista. El, tan sobrio, tan sencillo e irénico, tan humano, tan detestador
de los convencionalismos os sorprendia de repente con una frase ampulosa,
con un gesto enfdtico, con una pose efimera, que duraba un momento, pero
en la que parecia acordarse de ciertos efectos bourdelliens *. Eran efectos
para la galeria que pronto olvidaba en la intimidad, entre risas y puntadas
de ingenio agudo, a veces implacable.

Aquel afio de 1918 pasa el verano en Fuenterrabia °, como suele, y
amista con Robert Delaunay, que pasé en Espafia alglin tiempo durante la
guerra, haciendo amistad con artistas espafioles, Maria Blanchard, entre
ellos, a la que ya conocia de Paris por su amistad con Juan Gris. “Dos
meses antes de terminar la guerra”, segln su propia afirmacién —lo que
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VAzouez Diaz: La Anunciacion (detalle dcl fresco: Colon en La Rabida).



quiere decir hacia septiembre de 1918—, decide dejar Francia, recoge su
casa de Paris y marcha a instalarse en Madrid ..

Vizouez Diaz EN MADRID

Heroica decisién. Madrid era pobre como mercado artistico; los pinto-
res sobraban y los mds avisados habian conquistado posiciones que no esta-
ban dispuestos a ceder a un recién llegado... de Paris. Aqui imperaba, no
la Academia, que nunca ha tenido la fuerza que en Francia, sino el caci-
quismo de los cucos, distribuidores de pobres prebendas y celosos de aca-
parar la poca clientela que podia dar trabajo a los artistas. Aqui no se
vendia pintura fdcilmente; ademads, el estilo que Daniel traia formado cho-
caba con el realismo, el sorollismo, el folklorismo que imperaba en los
gustos de una burguesia de estrecho panorama mental. Aqui nadie tenia
un cuarto y el que lo tenia ya sabia que pintores tenian que retratarle con
hdbito de o6rdenes militares anacrénicas o a sus mujeres —esposas, hijas
o amantes— cubiertas de joyas y sedas.

Espaiia habia mirado la guerra desde la barrera; algin dinero habia
entrado con sucios negocios de suministros a los beligerantes, el poder
comenzaba a cambiar de manos, los partidos politicos se deshacian, los
militares comenzaban a sentir unos disgusto y otros impaciencia. No era
un buen momento. Sélo la impavidez de Daniel, nunca desmentida, su len-
gua expedita y temible y sus parcas necesidades, pudieron —como en Pa-
ris— sacarle adelante. El que habia repetido que ni habia tenido maestros,
ni habia querido tenerlos, seria maestro de jovenes pintores. Primero, pro-
fesor privado. Logrofio dice que se establecié primero en el paseo de Rosa-
les —también alli vivié Zuloaga— para luego hacerlo mds definitivamente
en una casa situada entonces en lo que era ya el final de Madrid, al extremo
del barrio de Salamanca, en la calle de Lagasca, 119. 1917 habia sido el
comienzo de la agitacién espafiola, impacto de las transformaciones pro-
fundas que la sociedad espafiola habia ido sufriendo desde el 98 y que la
guerra mundial agudizé: huelga revolucionaria del verano del 17, asamblea
de parlamentarios, inquietudes en el ejército, juntas de defensa... Los opti-
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mistas creyeron que era aquello un comienzo de lo que ellos llamaron reno-
vacion. A su calor se fundé El Sol, €l mejor periédico que Espaha tuvo
nunca, el de los folletones de Ortega, la critica de Arte de Francisco Alcan-
tara, las paginas literarias dirigidas por especialistas, el de las caricaturas
de Bagaria. Daniel fue llamado a colaborar en El Sol; Daniel ha sentido,
con la pluma y con el ldpiz, una cierta aficién a aparecer en los periddicos,
y todavia, hasta pocos afios antes de su muerte, seguian apareciendoen 4 B C
articulos suyos con recuerdos de las gentes que habia tratado a lo largo de
su vida. Y por cierto que bien mereceria la pena recoger en un volumen
esta dispersa labor literaria del artista que ilustra, en parte, su propia vida
y su obra personal 42,

El Sol de Madrid le envié a Daniel en “misién especial”, asi decia él,
a Paris durante tres meses. No sélo El Sol, el A BC y La Esfera recogen
articulos y dibujos suyos. Pero la vida artistica es dura. En 1919 “sufre
una crisis de desaliento’, decia él mismo, y comienza a tener discipulos.

En realidad, muchos de los valores hoy mds vitales de la pintura en
Madrid han pasado por el estudio de Daniel Vazquez Diaz. Todos reconocen
que con ver los cuadros de Daniel y con escuchar su palabra era bastante
para sentirse estimulados, frente a las ensefianzas formalistas y desmayadas
de otros maestros o de los centros oficiales. Porque Daniel podia ofrecer
lo que no era ficil encontrar entre pintores: chispa, ingenio, vida, recuer-
dos, espiritu, entusiasmo. Y eso, si no es toda la ensefianza, es algo que
puede constituir el mejor estimulo. Vazquez Diaz sehialaba como sus pri-
meros alumnos en Madrid a Pablo Celaya, Pepe Caballero, Jesis Olasa-
gasti, Caneja, Cristino, Canogar y otros. Pero los encargos no abundaban
ni las estimaciones tampoco. La primera exposicion nacional a la que pre-
senta sus obras en Madrid después de su regreso es la de 1920 3, en la que
exhibe la que él consideraba como una de las obras mds importantes de su
etapa parisién: Los idolos. El grupo de toreros en pie, de acentuado dibujo
estatuario; aristado, estilizado grupo de figuras realzadas con vivos y efi-
caces colores, ignorados de los habituales concurrentes a las Nacionales.
Nada. La primera medalla que podia haber esperado va a cuadros bien
mediocres e inferiores **. En el jurado estaban gentes de generaciones atra-
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sadas vy, en todo caso, hostiles a lo que la modernidad de Daniel significaba.
Es en la lucha libre de la exhibicién individual donde Daniel podrd
apelar a la minoria mds culta. Lo hizo en 1921, El impacto de su exhibi-
cion en la critica es grande: escriben sobre ella Ramiro de Maeztu, Fran-
cisco Alcantara, Manuel Abril, Guillermo de Torre, Rafael Benet... 4.
Vazquez Diaz es estimado por un circulo extenso de aquella generacién re-
novadora de la estimacion del arte. El catdlogo estaba prologado por su
paisano Juan Ramén Jiménez; las apreciaciones del poeta subrayan preci-
siones criticas notables. Sefiala el cardcter de aportacién revolucionaria de
Daniel a la pintura espafola; como tal, la savia de Cézanne, de Gauguin,
de Bourdelle, el sentido del volumen y la disciplina de forma, ritmo y color.
Y afiade una observacion digna de recogerse: “Vizquez Diaz no es nativa-
mente un temperamento delicado 9 —rarisimos en Espafia—; pero la deli-
cadeza lo ha ido haciendo suyo; él es, cada dia mds, de la delicadeza”.
Forma y ritmo son sus objetos —de lo que mds carecian los artistas
espafioles de entonces— y el poeta alaba, especialmente por su color, Mujer,
Estudios para una pintura mural, Desnudo de la cortina amarilla, La barca
verde, Cabeza campesina, Pescadores vascos, Pueblo de mar, Madre cam-
pesina, Adolescente... Alcintara indicaba algo muy justo en su critica de
El Sol. Esta exposicién, decia, “ha marcado el instante, entre alegre y dolo-
roso, de la inoculacién en nuestra vida artistica de un espiritu nuevo, de
un nuevo ideal que hasta ahora no habia logrado insinuarse, introducirse
en la pétrea incomprensién del bloque estético central de Espaha”. Un
nicleo de jévenes rodeé a Viazquez Diaz desde aquella exposicién madri-
lefia del 21, desagravio de la injusticia cometida en la Exposicién del afio
anterior. No s6lo sus discipulos, ni siquiera sélo los pintores, sino los escri-
tores, los poetas de aquella generaciéon que iba a hacer més ruido en el
mundo que la del 98, a favor de circunstancias histéricas propicias mis al
drama 1ltimo que al ingenio inicial. Hay un texto poco leido por espafioles
que me parece oportuno recordar. Me refiero a los pdrrafos que dedica a
su amistad con Vizquez Diaz el poeta Rafael Alberti en su libro de recuer-
dos La arboleda perdida 7. Se refiere a su amistad juvenil con artistas, men-
cionando en primer lugar a Julio Antonio, y afiadiendo después: “Mis
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camino que el escultor, abrié en mi la amistad que empecé con Daniel Vaz-
quez Diaz, pintor andaluz llegado de Paris y cuyo conocimiento debi tam-
bién a Gil Cela. La proximidad de su estudio —vivia al final de mi calle
y en la planta baja de la misma casa de mi amigo— fue con seguridad el
motivo de que intentiramos facilmente y nos viéramos con frecuencia. Lo
sorprendente entonces en Vizquez Diaz era su gracia, su dinamismo, su
combatividad. Una especie de gitano de Huelva, teatralero y gestero hasta
las exageraciones mds desternillantes *®, Habia casado con Eva Aggerholm,
buena escultora, fina y audaz, con ojos de desvaidos lagos nérdicos. Era
extrano el conlraste que ofrecia esta mujer, romadntica, lejana, sofiadora, con
la torrencial verbosidad, el aplastante dicharacherismo de su marido. Juntos
eran algo asi como una corrida de toros en medio de un fiordo helado,
corrida en la que Vdzquez Diaz hacia de toro, de publico, de caballo y
torero a la vez. jCudnto me he divertido oyéndole a €l sus cuentos pari-
sienses a propésito de las aventuras amorosas de Modigliani y de Juan
Gris!... Todas aquellas atrocidades las contaba Vazquez Diaz mezclando
a su andaluz frases francesas, las mds simples y elementales, que siempre
traducia, suponiendo sin duda en su auditor un total desconocimiento de
la lengua de Moliére... El afrancesamiento de Daniel Vizquez Diaz, tanto
en los modales como en las expresiones, era pintoresco. Se movia de aqui
para alld haciendo gestos y genuflexiones que él creia del més refinado
gusto parisiense y rara era la dedicatoria epistolar que no terminase con
un exquisito amicalement, verdadero pedrusco galicista incorporado por el
pintor a su gracioso andaluz de Huelva. En el ambiente pictérico absurdo
y academizante del Madrid de aquellos afios la aparicion de Vizquez Diaz
sirvié6 de revulsivo, de agitado despertador para los jévenes. Y aunque no
fuera un revolucionario de primera avanzada, sus dibujados retratos, sim-
ples de linea y sugeridos planos, su pintura de procedencia cézaniana en la
técnica, fueron como una brecha abierta al aire libre, libertadora entrada
para nuevos experimentos”. Grafica y viva es esta descripcién de Alberti
del efecto de meteorito que la caida de Vazquez Diaz en Madrid produjo
en ciertos ambientes minoritarios, pero que son los que salva la historia 4°.

Maeztu lo reconocia asimismo en el texto antes mencionado, al tratar
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de la Exposicion de 1921: “La exposiciéon Vazquez Diaz ha afirmado en
la juventud las nuevas orientaciones y ocasionado la creacién de un nicleo
de jovenes que hard venir a Madrid pintura moderna, en apoyo de la na-
ciente inclinacién que Vizquez Diaz y alguno que otro apoyardn con sus
ejemplos”. En la misma ocasion —la exhibicion de 1921— el honesto v
fino Manuel Abril resumia su juicio: ‘“Vazquez Diaz, andaluz patrocinado
—se diria— por el Zurbardn de las austeridades, aparta de si todos los
cantos de sirena y busca un arte severo, de creacién y de seduccién”. Los
vanguardistas literarios, que precedieron en Madrid a los pictéricos —Gui-
llermo de Torre, Gerardo Diego, Espina, Garfias y toda la llamada gene-
racion del 27—, todos celebraron por escrito o verbalmente la aparicion
del pintor en el enrarecido medio artistico madrilefio. Daniel, en este pais
de celosos, de envidiosos, donde cada cual quiere que le dejen reinar en su
rincon, aunque esté lleno de telaraiias, no podia ser bien visto por los peque-
fios reyezuelos de la pintura. Le miraban de reojo porque venia a corrom-
perles las oraciones, a poner en tela de juicio su pequefio prestigio y acaso
su clientela... Y, ademds, escribia, hecho imperdonable para un artista es-
pafiol, tantas veces casi analfabeto, en aquellos tiempos.

Pero las minorias espaiiolas no podian hacer vivir a los pintores por-
que, normalmente, estaban alejadas del dinero—o el dinero alejado de
ellas—; cuando no hay ésmosis entre el bienestar y los circulos de hombres
selectos, algo no marcha bien en una sociedad. Los mejores espanoles vivian
—y suelen vivir— horros de dinero y de poder. Los tiempos cambian, pero
si las clases medias viven hoy mejor, no precisamente coinciden con lo que
se ha llamado siempre la minoria selecta; en general, el dinero ha afluido
mds bien a los seudo-intelectuales, una clase viciosamente creada a favor
de circunstancias histéricas que no es aqui el caso de estudiar, o a los tecné-
cratas, generalmente gentes vulgares y prosaicas, incultas ademds fuera de
su profesiéon —y a veces incompetentes hasta en la suya—.

Sus lecciones particulares de pintura algo proporcionaban a Daniel,
pero la inica manera de lograr un ingreso mensual estable para un artista
era ser profesor de una escuela oficial. Y asi, Daniel, el enemigo de los
maestros, el que predicé la inutilidad perjudicial de los maestros en arte,
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tiene que pensar en convertirse en catedrdtico para ayudarse a vivir. Y asi
firma las oposiciones de la ensefianza denominada en la Escuela de Bellas
Artes de entonces “Pintura al aire libre”, titulo significativo. Y las hace.
Fueron sonadas aquellas oposiciones cuyo tribunal presidia mi maestro Don
Elias Tormo, con quien se sentaban a juzgarlas Rafael Domenech, el arqui-
tecto Teodoro de Anasagasti y no recuerdo quién mds. A D. Elias le of
contar detalles pintorescos de aquella oposicién, acaso la mds refida y es-
candalosa de las que a la Escuela de San Fernando se hicieron. Se presen-
taron a la cdtedra Llorens, el paisajista gallego, sorollista de concepto;
el asturiano José Ramén Zaragoza, retratista mds que paisajista y de vio-
lento cardcter; el circunspecto Labrada, discipulo de Munoz Degrain, y
nuestro Daniel Vazquez Diaz. Comenzaron las oposiciones en marzo de 1923,
siguieron durante el verano y a fines de agosto se interrumpieron hasta
octubre. El final fue épico: el tribunal acordé un ejercicio de critica en
que cada opositor haria la de los coopositores. Daniel y Zaragoza se distin-
guieron por su agresividad, irénica la de Vazquez Diaz, violenta la de Za-
ragoza. Los incidentes menudearon. Las maniobras, también. Los alumnos
de la Escuela, apasionados e inclinados a Véazquez Diaz, tomaron parte tu-
multuosamente en la contienda al susurrarse que la cdtedra no iba a ser
para Daniel. El escdndalo salié a la calle, hubo de llamarse a la fuerza
publica y parte del Tribunal escapé como pudo para esquivar las iras de
los estudiantes. Ningtn opositor llegé a alcanzar los votos necesarios y la
catedra quedo vacante.

En realidad, la atencién despertada por la Exposicién de Daniel en 1921,
se reforzo con aquellos incidentes, muy comentados en el mundillo artistico
madrilefio; con su tenacidad habitual, Daniel no se dio por vencido. Habia
de ser profesor, una vez que se lo habia propuesto. Otras dos oposiciones
firmé: la de la catedra de Ropajes y la de pintura mural, también muy

competida y sonada, y en la que, al fin, se le abrieron las puertas de la
Escuela de San Fernando en 1932.

Pero volvamos, aunque sea con la brevedad que el espacio exige, a la
ilacién de estos rdpidos anales de la vida del pintor. En 1922 se habia pre-
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sentado nuevamente a la Exposicién Nacional con El cartujo y el retrato
de su amigo el distinguido abogado D. Francisco Enriquez ®°, al que pinté
numerosas veces porque su obesidad era una tentacién para su pintura de
volimenes definidos; le pinté en pie, como violoncellista, sentado en un
sillén, en el palco de un teatro, etc.

Parece que en 1922 pinté Los miisicos ciegos que expuso tantas veces,
cuadro en el que la rigidez geométrica de los tubos de 6rgano parecia una
insistente afirmacién de los cilindros de Cézanne. En 1923 vuelve a su
inspiracién zurbaranesca con el retrato del Padre Getino, el famoso domi-
nico y escritor, que a su monumentalidad de forma une las dsperas y ascé-
ticas calidades del blanco y el negro del hdbito de los Predicadores. Lo
expone en la Nacional de 1924, juntamente con un retrato femenino que
bautizé con uno de esos titulos rebuscados y literarios de que a veces gus-
taba Daniel (Caricia de la idea). El jurado de pintura de aquel afio con-
taba, aparte de Rodriguez-Acosta, con pintores que habian sido en ocasiones
rivales de Vazquez Diaz (Alcald Galiano, Hermoso, Moisés, Lloréns). Obtuvo
una segunda medalla por el retrato del Padre Getino, englobado entre otros
artistas de tendencias muy opuestas.

LA Epoca pE La RABIDA

No sé si fue en 1924 6 1925 cuando hizo el doble retrato de los herma-
nos Baroja, hoy en el Museo de la Academia °!; aunque acaso seria en la
ultima fecha, afio en el que pinté en Fuenterrabia un retrato del Rey Don
Alfonso XIII para su pueblo natal Nerva y el retrato de Manuel de Falla,
hoy en el Conservatorio de Madrid. Nueva Exposicién Nacional en 1926:
dos cuadros importantes, ambiciosos, presenta Daniel: El zurbaranesco
lienzo de Los monjes, eco todavia, al cabo de tantos afios, de sus impresio-
nes zurbaranescas del Museo de Sevilla (media 1,60 x 2 metros), y El
idolillo °2. Sin duda aquel afio Daniel esperé que, al fin, el primero de los
cuadros obtuviese la primera medalla que tanto se le habia regateado ante-
riormente, cuando tantos pintores vulgares, tan inferiores a él, la habian
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obtenido jévenes con harta facilidad. Pero Daniel se encontraba siempre
en el jurado de pintura con pintores de los que habia sido rival en ante-
riores votaciones o en oposiciones a citedras, y los pintores —los artistas en
general— no son ficiles para olvidar el resquemor de estas rivalidades, aun-
que hubieran sido ellos los triunfadores®®, De nuevo quedé el artista
onubense desprovisto del premio a que aspiraba y que merecia. Bien es
verdad que Vdzquez Diaz no se mordia la lengua y todo el mundo podia
oirle sus dsperos juicios, duramente expresados, sobre las intrigas que le
apartaban del camino de las recompensas oficiales. Usando de su ingenio
y su gracia andaluza, con un auditorio de jovenes siempre dispuestos a se-
guirle —y en mayor nimero cada vez—, sus enemigos no salian bien libra-
dos del acerado florete de su verbo. El titulo de una obra que pinto
en 1927, En mi jardin, pueda simbolizar para nosotros la elegante reclu-
sién del pintor, injustamente tratado por sus compaiieros, en su intima so-
ledad personal, en el desdén estoico de quien sabe que mds vale merecer
que conseguir. “No he sido hombre de relaciones sociales”, decia Daniel a
uno de sus bidgrafos. Lo que no queria ser era oficioso o adulador. Pero
no era hombre Daniel para cejar en la lucha ni para darse por arrinco-
nado. A la Exposicién de 1930 volvié a asistir con dos cuadros, uno de
ellos de los que mds podrian desagradar a sus enemigos, y no, ciertamente,
de los mds afortunados: Jorge el cachorrero; otro, la noble, monumental y
severa efigie de su Madre >, uno de los mejores retratos salidos del pincel
del artista. Nada; no hubo manera de que se le hiciera justicia tampoco.
En el jurado volvian a aparecer, mds o menos, los mismos nombres de siem-
pre y la animosidad contra Daniel llegé al extremo de que esta vez no fue
por falta de recompensas, porque dos de las primeras medallas quedaron
desiertas y la tinica torgada se concedié a un cuadro vulgar.

Proféticamente ya lo habia escrito Barbusse en el prefacio de 1910:
“S’1l arrive au renom, c’est loyalament, par la grande route et non par les
petits chemins”.

Precisamente se le va a presentar por aquellos afios la ocasién de una
gran obra que le permita afirmar sin concesiones su ideario estético, a la
vez antiguo y moderno, que unia en su espiritu a Zurbardn y a Cézanne.
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Esta obra son las pinturas murales de la Rdbida. Abandonado el humilde
monasterio franciscano que tanto papel tuvo en el descubrimiento de Amé-
rica por Colén, alli, a la vista del Atlantico que, azul e infinito, se dilata
frente a la ria de Huelva, junto a Moguer, el pueblo de Juan Ramén, y pré-
ximo a Palos, el histérico puerto de la épica partida, se habia logrado en-
mendar esta verglienza nacional haciendo restaurar el viejo monumento
humilde con sus dimensiones reducidas y su mudéjar de ladrillo. ;Habia
surgido en la mente de Vizquez Diaz, de antiguo, la idea de pintar en el
monasterio? El hecho es que en 1925 en una exposicion personal habia pre-
sentado un cuadro: El navegante y el monje, inspirado en las entrevistas
de Colén en La Rdbida con el P. Marchena, primera idea de lo que luego
serian las composiciones del monasterio onubense. La idea estaba en el
ambiente y supongo que en el verbo elocuente de Daniel habia pintado éstas
con su imaginacién efusiva, previamente, ante sus interloculores, amigos,
periodistas, admiradores, ideando lo que podria ser su obra en los muros
del monasterio franciscano. Parece que Don Alfonso XIII se interes6 en la
idea. Era ya la época de la Dictadura; el interés del Rey hizo impresién
en el Ministro de Marina, Almirante Cornejo, en el bueno de Eduardo Ca-
llejo, que hacia de Ministro de Instruccién Publica con Primo de Rivera.
Le conceden por lo pronto al pintor 60.000 pesetas para los materiales que
la preparacion de la obra requeria. Se pidieron informes (entonces, y a
pesar de la situacién dictatorial, ain se respetaban los fueros legales) a las
Reales Academias de la Historia y de Bellas Artes %°. En realidad, en el
acuerdo definitivo, favorable a que se le confiasen a Vdzquez Diaz las pin-
turas de los muros en las estancias del convento franciscano, influyeron de-
cisivamente, segtin Fillol, y creo es cierto, el propio General Primo de
Rivera y el Ministro Callejo, convencidos por la defensa del pintor hecha
por mi maestro el Profesor D. Elias Tormo, miembro de la Academia, pero
adverso a la negativa opinién de los resentidos enemigos de Daniel. ;Cudndo
se comenzd la obra? En 1928, dice Fillol; el 12 de octubre de 1929, segiin
el propio Vazquez Diaz en la que hemos llamado Cronologia de 1962. Ese
dia, dice el texto en que me apoyo, “comienzo a preparar los muros para
realizar el poema del Descubrimiento”. Subrayo la palabra poema para
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destacar en qué se diferenciaba Daniel —énfasis aparte— de muchos de sus
prosaicos y celosos colegas. Un afio durd la obra. El 12 de octubre de 1930,
simbélicamente también, Daniel termina la obra en los muros de las estan-
cias del histérico convento mudéjar que se le habian confiado para recordar
en su estilo escueto y monumental algunos episodios capitales de la expe-
dicién colombina; El navegante y el monje, El pensamiento del navegante,
Las conferencias, Heroicos hijos de Palos y de Moguer y La salida de las
naves. El {resco, siempre poco cultivado por espafioles, daba a aquella em-
presa un aire de atrevimiento osado que inquietaba a los madrilefios y faci-
lones pintores, habituados al meretricio celestineo de la pintura al aceite *.
Creo que Daniel fue feliz en el afio en que ejecutd los frescos, aunque se
llevase alglin disgusto por las dificultades que en si mismo o en la pequefiez
del local pudo hallar para la realizacién de la obra. Pero tan atractiva
como ella misma fue la obra personal realizada por el artista er torrno a los
frescos: dibujos preliminares, apuntes de paisaje en el monasterio, todo lo
que expuso en 1940, y yo comenté en un articulo incluido en mi libro Arte
de hoy 57: “All4 en el convento quedaron los frescos del artista, realizados
en la técnica inmutable que se abraza a los muros con la heroica y serena
voluntad de pervivir —o de morir— con ellos. Aqui se nos muestra la ges-
tacion de la obra misma; en afios de trabajo fue cuajando la idea, la com-
posicién, las figuras, el ambiente. Cuando la historia de la pintura de hoy
pueda escribirse habrd que estimar los {rescos de Vazquez Diaz en La Ra-
bida como uno de esos puntos de referencia que nos sirven para explicar
un periodo, una €época... Se trataba, para un artista actual, de la supera-
cion de la pintura de historia segin la interpretacién decimondnica... Las
escenas estdan concebidas como estampas con proyeccién de lejania, mds que
como reconstruccién minuciosa a telén levantado. El aliento poético importa
mds que la supuesta autenticidad presente de un minuto ya irremisible-
mente perdido en el fluir del tiempo”. Comentaba la vocacién de Daniel
para la representacién del rostro humano, poderosamente expresada ahora,
no en los hombres de su tiempo, retratos de contemporineos, sino en la
evocacién de hombres de otro tiempo, mostrando el nexo racial mds que el
parecido fisico; “Cabezas de marineros del Atlintico, andaluces tostados
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de sol y de labios moldeados por el ceceo, gallegos finos, de glabro craneo
y mirada perdida, vascos duros y reconcentrados, monjes de firme expre-
sién dogmatica, sabia prudencia o propensiéon mistica, pastores y labriegos
endurecidos por las labores de la tierra, madres dolientes o jovenes espe-
ranzadas, todo eso ha ido dejando en el coro de humanidad que asiste a los
pasos iniciales del viaje”. Y luego, en el fresco de la partida, “sobre el bos-
que de brazos en despedida y tras las naves que se disponen a largar sus
velas, la vision de la tierra que se queda tiene un lirismo entrafiable, como
pocas veces se ha expresado en nuestra pintura moderna. Colinas de cipre-
ses, el pueblo blanco, de elemental geometria y la iglesia que lo remata;
en el cielo, sobre el horizonte del mar, una sutilisima gradacién de tintas
que matizan las nubecillas. El aire sutil y mahanero y el rizo de las aguas
cantan en la composicién, con profundo sentido simbélico, un amanecer
de Palos que era un amanecer de imperiales destinos”.

Vizquez Diaz no sdlo prepard los dibujos e ide6 en boceto las compo-
siciones; en torno a su trabajo esencial fue creando una serie de cuadros
menores al 6leo, con muros blancos y fondos de mar azul, rincones de La
Rédbida, sutiles y delicadas lejanias del Atldntico, toda una constelacién
de obras que glosan y comentan el ciclo de que brotaron.

Era inevitable, a pesar de la mala voluntad de tantos colegas del pmcel
o de la desatencién a veces interesada de algunos criticos, que el ciclo de
La Rédbida obtuviese resonancia. La tuvo y las revistas ilustradas reprodu-
jeron los frescos de La Ribida y comentaron una obra realmente insdlita
en su tiempo. La notoriedad que desde hacia tiempo le tenia entornadas sus
puertas en Espafa, se las abre, no diré que de par en par, pero con mayor
y obligada largueza. El Rey D. Alfonso XIII vio la obra in situ y, por lo
pronto, quiso que le hiciera un retrato, que creo fue el que, con habito blanco
de las 6rdenes militares, vimos tantas veces en el corredor de entrada a la
casa del artista. Creo que quedé sin terminar. Eran malos tiempos. Los 1lti-
mos de la Monarquia. Daniel me cont6 alguna vez que iba algunas mafianas
a Palacio, para la hora de pose que el Monarca le habia concedido, cuando
ya en las calles el orden comenzaba a alterarse y los gritos y las manifes-

taciones presagiaban la tormenta politica 8.

— 47



DANIEL, PROFESOR

No creo que las pinturas de La Rédbida le produjeran mucho dinero,
Daniel fue siempre hombre de sobria condicién y parca vida que apenas
gastaba en superfluidades. A su esposa, la refinada artista danesa, la habia
convertido a su sencilla parquedad. Con sus ahorros Daniel pensé en tener
una casa, su casa. En los pocos trances de la vida en que Daniel necesit6
de sus amigos siempre los encontré asequibles y generosos. Los contentaba
con un apunte o cuadro suyo y se dieron por bien recompensados. Acudi6
Daniel a un constructor que le hizo un proyecto poco acertado, entonces el
pintor recurrié a un arquitecto, entonces joven, afecto a los conceptos mo-
dernos que ya, en una minoria, comenzaban a abrirse paso en nuestra arqui-
tectura: Luis Blanco Soler. Decidiése Daniel por un solar en una calle,
lejana entonces, pero concurrida, llena de solares, en las lindes del barrio
de Salamanca, la calle de Maria de Molina, una de las de mayor circula-
cién congestionada en el alterado Madrid de hoy, tan distinto de aquel
de 1930, en que Vazquez Diaz acord6 convertirse en propietario. El gusto
de Blanco Soler era sobrio, pero Daniel debié de poner tales restricciones
a cualquier veleidad decorativa que el cajén ciibico de hormigén gris de la
casa de Vdzquez Diaz, el portalon de cochera con batientes de hierro y las
escuetas ventanas no delataban en nada la casa de un artista. Luego, cuando
la puerta se abria, no veiais sino un ancha crujia capaz de dar paso a un
coche, pavimentada con cemento, como si fuese acceso de una fabrica. Nada
superfluo; el mayor lujo de la casa, que era un espacio de huerto o jardin
—que hubiera podido serlo, al menos—, no se veia al entrar. Era un espa-
cio al aire libre, suficientemente amplio y con drboles altos, pero, después
de muerta Eva, a lo que creo, fue enteramente abandonado a una andrquica
vegetacién espontdnea, seca en verano. Supongo que en los primeros afios
de habitar la casa y durante la vida de la esposa debié de ser mds ameno
aquel espacio. Una par de salones amplios en la planta baja y una escalera
ancha para subir a las habitaciones altas y al estudio del artista que ocu-
paba todo el frente exterior, al Norte. Los muebles eran como elegidos al
azar de las ocasiones de la vida, pero, en todo caso, contaban poco. Porque
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en el corredor-zagudn, y en el resto de la casa —y mads ain en el estudio—,
todo desaparecia bajo los lienzos de Daniel. Colgados, apoyados en los mu-
ros, de frente o en hileras que se amontonaban junto a las paredes, toda la
casa estaba invadida por las pinturas, famosas algunas, conocidas muchas
por haberlas visto reproducidas o en exposiciones. La orientacion de la casa
v lo descampado de la calle hace decenios, la hacia fria, muy fria. Pero
Daniel no gustaba despilfarrar su dinero en calentarla; al menos, durante
muchos anos yo vi siempre a Daniel envuelto en un abrigo o manta, su boina
en la cabeza, quejandose del frio, y, lo que es peor, pasindose el invierno
entero sin pintar por no entrar en el gélido estudio-taller expuesto a los
cierzos del Guadarrama.

Las pinturas de La Rdbida le dieron impulso para firmar las oposicio-
nes a la cdtedra de Pintura mural de la Escuela de Bellas Artes de Madrid.
La oposiciéon fue renida; hubo bastantes concursantes y entre ellos algunos
pintores distinguidos de la generacion siguiente a la suya. Sin entrar en
mds detalles diré que al fin gané la cdtedra y, desde entonces, profesé en
el viejo caserén de la calle de Alcala. Mi idea es la de que de Daniel no
modificé por ello sus hédbitos ni se dejé6 poseer por ningin engolamiento.
Su tenacidad habia conseguido lo que se habia, hacia afios, propuesto. Es
verdad que lo que otros conseguian fiacilmente a €l le era regateado y dis-
cutido; se hallaban argumentos para ello en todo; en sus arbitrariedades,
en su fantasia, en su propia genialidad. La impavidez le salvaba al fin %°.

Lo mismo le ocurrié con la primera medalla. No es que €l le diera ex-
cesiva importancia, pero ;por qué no habia él de obtenerla cuando tantos
malos pintores la alcanzaron ficilmente? Le faltaba esa ductilidad, esa pi-
cardia, esa habilidad para pasar por los caminos tortuosos que otros domi-
naban. El caso es que Daniel habia llegado a los cincuenta y dos afnos y no
habia alcanzado este modesto escalén del curriculum artistico espaiiol. Habia
sido un pintor puro, desligado de la anécdota, habia mantenido el primado
de la pléstica y del color. “Precursor doblemente honroso —escribe Manuel
Abril— porque Daniel Vazquez Diaz no vivié como otros, ya apartado entre
los suyos ® y disfrutando protecciones regionales que le hicieran llevaderas
las dificultades consiguientes a la disidencia, ni buscé en el extranjero lo
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que hubiera, como varios, pedido obtener alli mds [dcilmente que en el me-
dio hostil y recalcitrante de Espana. Aqui vivié, aqui luché y. acudiendo
a los certimenes del Estado —lo mismo que Solana— lo mismo que Solana
también, fue imponiéndose al cabo de los afios”. Y ni atin a sus cincuenta
y dos afios, fdcilmente. Nada habia obtenido en la Exposicién de 1932 en
la que habia presentado el doble retrato de los hermanos Solana, pintado
en 1930, y Escuchando el érgano. Ahora en 1934 presenta otro retrato de
Don Francisco Enriquez y el busto del escultor ruso Dimitri Tsaplin, fina
obra de entonacién gris ocre y delicada luz plateada de superficie mate
y aspera y s6lida plasticidad. Es una de las pinturas de Daniel ante las que
se nos vienen a la mente las apasionadas palabras de Cézanne: “Los planos
en el color, jlos planos! El lugar coloreado donde el alma de los planos
palpita; el color primitivo logrado, el encuentro de los planos en el sol...
Construyo mis planos con mis tonos en la paleta, ;comprendéis? Hace falta
ver los planos... claramente. Pero componiéndolos, fundiéndolos, /I faut
que ¢a tourne y que a la vez se interponga. Sélo importan los volimenes™.

La cosa estuvo dificil, y podemos decirlo porque Gil Fillol ha relatado
en su monografia sobre el pintor todo lo que puede contarse sobre las dis-
cusiones del Jurado de pintura de aquella Exposicion, cuyos nombres se-
guian siendo mds o menos los de siempre. Presidia Lépez Mezquita, el
suelto y fécil pintor granadino que habia obtenido su primera medalla a
los dieciocho afios, siendo alumno de la Escuela de Bellas Artes. Los argu-
mentos de Fillol y el tacto de Lépez Mezquita consiguieron al fin, tras una
semana de acaloradas discusiones, en las que varios colegas emplearon con-
tra Vazquez Diaz todos los rencores y malas voluntades posibles, que se
lograra que Daniel fuese votado para una de las tres primeras medallas
otorgadas. Y aun eso por un solo voto de mayoria, porque de los siete
jurados ®! tres votaron en contra. Ni que decir tiene que los otros dos pin-
tores premiados, con menos lucha, eran artistas de muy inferior persona-
lidad a la del luchador de Nerva. Era una debilidad de Daniel; dada su
actitud ante la pintura, especialmente en Espafia, hubiera podido esperarse
que adoptase la actitud de su admirado Cézanne cuando decia: “La soledad
es de lo que soy digno. Asi, al menos, nadie me avasalla” 2. Pero, en rea-
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lidad, si escribir en Espana en tiempos de Larra era llorar, llorar ha sido
siempre entre nosotros dedicarse a algo con vocacién y honestidad, por el
camino llano y no por la via tortuosa de los apoyos oficiales, las intrigas
o el enrolamiento en grupos sociales de presién que dan todo ficilmente
a los déciles y sumisos. Acudir a las exposiciones era para el pintor el tinico
modo de llegar, si no a la notariedad indiscutible, a que no cayera el olvido
definitivo sobre el nombre del artista solitario. Porque como decia Daniel
en los primeros afios de su establecimiento en Madrid: “Aqui no se vende
un cuadro”. Asi era en aquellos tiempos.

CULMINACION Y GUERRA CIVIL

Aquel afio de 1934 coincidié en varias ocasiones, acaso en el Museo de
Arte Moderno, con D. Ignacio Zuloaga, el artista que era ya un prestigio
juvenil cuando Daniel era, en Sevilla, un autodidacto aprendiz de pintor,
el gigante vasco que se permitié desdenar aquellos bien intencionados ensa-
yos del muchacho de Nerva, entonces en sus primeros y acaso torpes pasos.
Ya hemos dicho que Védzquez Diaz no olvidé nunca aquel desdén. Ahora
pintores reconocidos como maestros en el ambiente madrileiio, compaiieros
del Patronato del Museo, el pintor de Huelva le dice un dia a Zuloaga:
“Don Ignacio, su cabeza de usted me atrae poderosamente para hacerle un
retrato. ¢Quisiera usted posarme?” Yo no sé si Zuloaga recordaba el inci-
dente de Sevilla, ni si estimaba ahora en mucho la pintura de Daniel, pero
estoy seguro de que no tenia excesivo gusto por ser retratado, no tratindose
de amigos muy préximos, y Daniel no lo era. Pero no se negé. Daniel le
prometié molestarle poco; Zuloaga hablaba siempre de viajes inmediatos
en proyecto, de compromisos sociales... Daniel le pedia una sola sesién.
Se la concedid. “Siéntese en ese sillén; asi”. Zuloaga, definitivo calvo desde
hacia muchos afios, tenia algiin escripulo: “Si tuviera una boina...” “Tome
usted la mia”, le dijo Daniel, y le di6 su cubrecabezas de terciopelo, de
chapelaundi vasco, al que tan aficionado fue desde la juventud. “Asi...”.

Daniel se puso a dibujar y a manchar el cuadro febrilmente, a fijar
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rasgos y planos con su escueta sintesis constructiva, fijando la aplomada
pose y el gesto y dejando apenas indicado lo que no fuera esencial para
acabar el cuadro sin modelo. jAcaso una hora, acaso algo mas? Zuloaga
posaba paciente e inquieto... “Bueno, Don Ignacio, ya no le molesto mds;
lo que queda puedo hacerlo ya después, sin prisa”. Zuloaga se levantd, no
sin alguna desconfianza. Mir6 al cuadro. Se qued6é pasmado él, poco amigo
de aspavientos: ‘“Es increible lo que ha conseguido usted en tan poco
tiempo; es el mejor retrato que me han hecho nunca; no lo toque mas”.
Daniel se sintio, al fin, al cabo de mds de treinta anos, indemnizado del
escozor que le produjeron las palabras de Zuloaga en Sevilla ®,

Para el tenaz Védzquez Diaz la primera medalla conseguida, a despecho
de tantos enemigos, y el éxito intimo del retrato de Zuloaga debieron su-
poner, en su fuero interno, una satisfaccién orgullosa. Pinta con mayor
libertad y soltura ; concretamente, en el afio 1935, el estupendo y construido
Arlequin violinista, que pasé a la coleccién Valdés de Bilbao, y Las damas
de Andévalo, que realizé para un concurso de pintura sobre temas de traje
regional (hoy estd en la colecciéon Abreu, de Oporto), asi como la Andaluza
de la coleccion Mufioz Rojas. La agitacion del afio 36 estd ya amenazante,
pesando sobre el pais; Daniel pinta el magnifico retrato del Duque de Alba,
hoy en la Real Academia de San Fernando, y el Torero de negro y grana
(coleccién particular de Vitoria) 6,

Daniel estaba en plena culminacién, seguro de si mismo y de su estilo.
La felicidad familiar parece haber alcanzado también su climax: Rafael
Vizquez Aggerholm, el hijo, se ha casado y de su matrimonio nace en 1935
una hija, Laurita, la {inica nieta de Daniel, que va a concentrar en ella todas
sus ternuras. Hace reformas en su casa para que el joven matrimonio y la
nifia no estén lejos del abuelo y el pintor pueda gozar a todas horas de la
presencia de la nieta. Los discipulos que van a su taller, tanto a su clase
de la Escuela como a su estudio privado, son un aliciente para su necesidad
de compania, de conversacion, de teorizaciones... Porque la ensefianza de
Daniel, poco académica y ortodoxa, se ajustaba perfectamente a la idea que
de ella se habia hecho un dia Cézanne: “Quisiera —decia— tener un taller,
discipulos y transmitirles mi pasién, trabajar con ellos, sin ensefiarles
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nada... Hablarles del Tintoretto o de Séfocles, como Taine, pero nada
de cursos, nada de ensefianza de la pintura”.

La guerra civil estalla; Madrid queda en la extrafia situacién en que
permanecié hasta su final; las desatadas pasiones llegan hasta Daniel ®,
quien encerrado en su bunker, impavido, sigue pintando mientras la guerra
y la sangre encenagan todo el territorio espanol. En Madrid yo también,
alguna vez le visité en su estudio; en aquellos tiempos, pincel en mano,
seguia produciendo. Cuadros tan importantes en la obra del maestro como
el Torero gitano, el Desnudo de la Roca, el Desnudo de la ventana, Desnudo
dormido, Suefio, Eva en el caballo blanco, El banderillero Perdigon, Tarde
en mi jardin o su gran composicién Las cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo
y Mazzantini fueron realizados durante la guerra %,

Pero, poco después, fue reincorporado a los cursos libres que con otros
profesores de la Escuela se dieron, no en sus locales, sino en el patio de
Escultura del Museo de Arte Moderno, en la casa de la Biblioteca Nacional,
a los que asistieron, sin formalidades de matricula, muchos jévenes pintores
que el Gobierno republicano utilizé para tareas de propaganda.

La pesadilla de la contienda civil acabd, para ser inmediatamente se-
guida de la tragedia que supuso la guerra mundial. Malos tiempos. Pero
los pinceles de Daniel estaban en forma y habia que aprestarse a luchar de
nuevo. Terminada nuestra guerra, Daniel sigue su tarea; su impavidez no
se desminti6 nunca. Termina el cuadro de Las cuadrillas, que alguna vez
titulé6 Toreros del 98. En 1940 pinta el retrato del doctor Gonzdlez Duarte,
el cuadro que titula El pédjaro y el nino celeste, etc.

Es en 1941 cuando se reanuda la vida artistica oficial con la Exposicién
Nacional de Bellas Artes de ese afio. Si antes hemos hecho mencién del &s-
pero camino recorrido por Vdzquez Diaz para alcanzar —|menguada
meta!— la primera medalla, ahora vendran los largos afios —jtrece! — del
calvario en busca de la Medalla de honor, coronacién oficial de la carrera
de un artista en Espafia. Evidente era que aspiraba a ella con el envio
de 1941 ; presenté cuatro cuadros ® y cuatro dibujos. No sé por qué Manuel
Benedito, triunfador como retratista en la sociedad madrilefia, sin interrup-
cién, desde los tiempos de D. Alfonso XIII, abrumado de encargos y posee-
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dor de una bella casa-palacio llena de buenos muebles y obras de arte,
sinti6 la comezon de presentarse a la Exposicion Nacional de la que llevaba
alejado mds de un cuarto de siglo. Claro estd que aspiraba a la medalla
de honor. Vizquez Diaz, el constante Daniel, muy opuesto estéticamente a
lo que Benedito representaba, aspiraba también a ella. Y por si era poco,
un entrometido critico lanzé, incomprensiblemente, a la lucha, a un medio-
cre paisajista cataldn, hombre adinerado, pero sin el menor titulo razonable
que le calificara para ello. Daniel erré sus cdlculos creyendo iba a disponer
de mds apoyos de los que tuvo; él y Benedito tuvieron un nimero muy
préximo de votos; si los que votaron al pintor catalin hubieran dado sus
votos a Vazquez Diaz, éste hubiera tenido la ansiada consagracién inocente
a la que Daniel daba valor, a pesar de su inortodoxia académica .

DANIEL, EN EL GUADARRAMA

El decenio 1940-1950 fue especialmente fecundo para Vazquez Diaz;
a pesar de las penurias de la postguerra y el aislamiento de Espafia durante
el conflicto mundial, una minoria de gentes, de profesién liberal en su ma-
yor parte, traté de superar los atrasados gustos no solo de la burguesia
espanola, sino de los propios artistas nuestros, tan cerrados a la minimas
novedades. La pintura de Vizquez Diaz —como la de Solana— comenzé a
ganar en estimacién, aunque las cotizaciones atin no fueran muy elevadas
y estuviéramos en plena inflacién monetaria.

Vazquez Diaz siguié impertérrito el camino de su estética juvenil; no
seria facil hacer una divisién de la obra de Vdzquez Diaz en épocas o esti-
los. La fidelidad y la tenacidad fueron virtudes constantes de Daniel. Fide-
lidad a una pintura constructiva, apasionada de la sobria expresion del
volumen, de los tonos mates y refinados mds que a la pintura de escuela
académica, entendiendo por ello el virtuosistico y reproductivo realismo
y el uso del claroscuro como elemento decisivo de la penumbra evocadora
del espacio. Su arte de retratista, tan diverso del que se cultivaba en el
Madrid de la primera mitad del siglo, se acendra y depura; contin{ia con
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su gusto por la efigie, no de encargo, de grandes hombres contempordneos
o de amigos: Azorin, 1943; Pio Baroja, varias veces repetido en estos
afios; Unamuno, el doctor Dos Santos, o en reiteradas figuras de su esposa
—;dilatada iconografia de Eva Aggerholm realizada por el artista!—, de
su hijo, de su nieta Laurita... Le sigue atrayendo la escultérica plastica
imagen del torero, bien de un imaginario o abstracto lidiador o bien de con-
cretos y contempordneos diestros (Belmonte, 1946; Manolete, 1947).
Gustaba del paisaje sobrio, limpio, puro, a veces ante algiin apunte del
natural, otras veces de memoria ; sigue atrayéndole el hiimedo paisaje vasco,
con sus verdes dcidos o profundos, con grises de nubes y celajes. La novedad,
hacia fines del decenio 40, es que ahora Daniel se aficiona a la Sierra del
Guadarrama; cerca de Manzanares el Real, junto a las aguas espumosas
del rio que baja como un torrente de clara linfa, rodeado del wagneriano
paisaje pétreo de las Pedrizas y de los tolmos que rodaron de las cumbres
en lejanas épocas geoldgicas, Daniel se hace construir una casa para pasar
los veranos cercado de los sélidos volimenes, no aristados ahora, sino re-
dondeados por la erosién y cubiertos de matices de grises y verdes delica-
dos, severos, que apelan a su sensibilidad de colorista con otra llamada
menos rica y sensual que la opulencia vegetal de las orillas del Bidasoa.
A los instantes de luz en el vasco paisaje fronterizo, junto a Francia, suceden
ahora las masas de granito de caprichosas formas, las charcas o pozas de
agua de sierra en las que se refleja el azul del cielo, intenso de tono. Y es
bello y grandioso poder representar junto a estos ambientes que piden para
su representacion una reducida, concentrada paleta, la forma humana de una
mujer desnuda, como una walkiria que suelta sus cabellos rubios sobre los
hombros en plena, heroica naturaleza. Al lirismo dulce, a lo Bonnard, de
sus paisajes de juventud, sucede este ascetismo severo del gris granito en
contraste con el agua transparente o la blanca piel femenina. Son cuadros
escasamente llamativos, pero importantes para mi, acaso los tnicos que nos
darian derecho a hablar de un matiz nuevo en la pintura de Daniel. En la
exposicién homenaje de la Sala Quixote en 1962 esta etapa, de la cual, sin
duda, han quedado cuadros que muchos no hemos visto en el ya silente

taller del artista, estaba representada por estudios y lienzos diversos 7.
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LA GLTIMA EPOCA DE SU PINTURA

Su pintura se orienta, aparte algliin encargo ocasional —raro—o a
alguna idea de cuadro enfético que crey6 podria interesar a alguna institu-
cién concreta ! —imaginaciones del artista casi siempre fallidas—, o a re-
tratos que hace por interés por un modelo concreto en el que encuentra
atractivo pictérico puro ”, se centra en las grandes composiciones de to-
reros’>. Su Belmonte es de 1946 y en el mismo afio pinté otro para el Museo
Taurino de Madrid. No llevé a ejecucién definitiva sus Toreros del 900,
del que hizo una preciosa acuarela-boceto; en cambio, afios después, realizé
su Cuadrilla de Juan Centeno, en 1953, de la que luego hablaremos. Un
dia, interesado por el rostro cetrino y las espesas cejas de Manuel Martinez
Chumillas, el arquitecto madrilefio, profesor, como Daniel y el que esto
escribe, de la Escuela de Bellas Artes de Madrid, le pidi6 que le sirviera
de modelo, y de alli salié el Torero Chumilla, como Daniel bautizé el cua-
dro. A esta larga serie podriamos anadir el Banderillero Perdigon, para el
que creo que utilizé otro amigo como modelo (1928), el Torero en rosa
(1941), el Torero de rojo y negro, de la coleccion d’Ornellas (1943), =1
Torero mojado, de 1947 (Col. Valdés), el Torero Parrao, el Torero del 98
(1952), el Torero de grana y oro (1960) y tantos otros. La sugestién para
estos cuadros le venia siempre de su coleccién de trajes de lidiadores que,
con sus sedas ajadas y sus oros viejos, eran una incitacion para la sensibi-
lidad del gran colorista. Luego, la escultérica actitud del personaje, erguido
o sentado, la ponia su imaginacién plastica, su pasién por el volumen es-
cueto y definido, arquitecténico, méds que escultérico. Quiero decir que estos
cuadros salian de la pura apetencia pictérica del artista y no de sugestiones
anecdéticas ajenas a lo estético. Del mismo modo, toda la vida siguié cul-
tivando en el dibujo (ldpiz, plomo, sepia, pluma) la sélida cabeza-retrato,
de fuerte acento pladstico también; la serie comenzada en Paris con las cele-
bridades, francesas o ajenas, de la ville lumiére (La Réjanne, Sarah Bern-
hardt, Rodin, Bourdelle, Paul Fort, Gémez Carrillo, Rubén Dario, Amado
Nervo, Anatole France, Sauer, Pascal Fortuny) o con sus colegas de pri-
mera hora (Regoyos, Picasso) o los sabios, poetas o escritores que él tratd
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a lo largo de su vida (Juan Ramén, Baroja, Sorolla, Icaza, Pijoan, Maria
Guerrero, Unamuno, Maranién, Azorin, Mourlane, Salaverria, Falla, Maeztu,
Ramén y Cajal, Menéndez Pidal, Tormo, Ortega, Ayala, Sunyer, Garcia
Lorca, Pedro Lain..., etc.), en galeria impresionante que alcanzé a las gene-
raciones mds jovenes. Galeria especial constituian los dibujos-retrato del
pasado o del presente (Frascuelo, Reverte, Mazzantini, Fuentes, Belmonte,
Sanchez Mejias, Manolete, etc.). Volvia, de nuevo, insistentemente, a sus
monjes zurbaranescos (todavia hay un Monje de 1955). E, incansablemente,
al retrato de su esposa Eva, realzado, cada vez, por diversas armonias de
color que daban novedad a la imagen de la escultora, que le hizo sentir
toda la vida en estrecha relacién con la pldstica, con los volimenes que él
amaba en la pintura: Ewva en blanco en su retrato-estatua de 1944, rojo en
su Eva del chal granate de 1942, amarillo y verde en la efigie de 1949,
gris en el péstumo Retrato de una vida, homenaje final a la compafiera de
su vida. O en los de su hijo, su nieta y hasta, en los ultimos afios de su exis-
tencia, los de las biznietas, alegria de sus afios finales.

Su actividad, aunque discontinua, era copiosa y su salud fuerte, solo
temporalmente interrumpida por una intervencién quirdrgica después de la
guerra, que no alteré sus energias ni su humor. Toda una nueva generacién
de pintores y de escritores jévenes se le acercaron en esta nueva etapa de
la postguerra espafiola y los mejores supieron siempre calibrar sus valores
artisticos y humanos, seducidos por su vitalidad desbordante. Por poner
algin ejemplo mencionaré los testimonios de un gran poeta, Pepe Hierro,
y de un pintor y escritor, Pepe Romero Escasi. Del primero copiaré un re-
trato literario del maestro, vivaz y exacto, que nos dice cémo no quiso doble-
garse a los afios hasta que la enfermedad tltima le vencié 7. Es el Daniel
vivo, alerta, el que Hierro nos presenta cuarenta afios después del retrato
de Rafael Alberti: “Nadie con menos ingenio que él en su trato con los
demds. Nadie menos importante. Maestro —con discipulos directos e indi-
rectos— es el enemigo del tonillo magistral. Es como si pusiera en su vida
cotidiana lo mds libre y grato a los demds, dejando al arte su mina de seve-
ridad espafiola, apenas disimulada por la lirica paleta de ensofiadores gri-
ses... Rie, da palmetazos en la espalda, se interesa por todo, se deja ver

— 37



en las inauguraciones, se muestra viviendo feliz y ruidoso como un mu-
chacho, habla de las cosas de todos los dias en vez de emitir solemnes sen-
tencias, viaja en el metro o habla de lo que estd pintando, de unos cuadros
vendidos en el extranjero, de la belleza de una mujer. Don Daniel desciende
de su Olimpo cuando se aleja del caballete. Es como un rey que se presen-
tase ante sus sibditos sin manto y sin corona. Y, esto, para muchos, es un
grave defecto, porque son incapaces de admirar lo préximo y humano. Nece-
sitan idolos de carton piedra. Por eso estan viviendo junto a este gran crea-
dor, junto a este risuefio combatiente frente a la pintura académica de su
tiempo y acaso no se dan cuenta de lo que el arte de Espaiia le debe por su
actitud renovadora, por la importancia de su obra, por su capacidad de
maestro que enseia a los discipulos a ser ellos, a ser libres, no a seguir sus
pasos servilmente”. Y José Romero Escasi, en un articulo publicado des-
pués de la muerte del maestro ”>, nos daba, justamente, la misma imagen
del artista: “Su gran vitalidad y su expresiva capacidad para manifestar
el entusiasmo daba a su talante siempre jovial el aire de una envidiable
juventud, sostenida por una salud que no le abandoné hasta bien pasados los
ochenta afios”.

Nos queda el relato de las ultimas peripecias de su vida; en primer
término, las del trabajoso calvario hasta la Medalla de Honor. Fracasado
el intento de 1941, Daniel vuelve a presentarse a la Exposicién de 1943
con un envio de peso: ocho obras, cuatro Sleos (retratos del Dugue de Alba,
de Azorin, de Tormo y del dominico P. Sancho) ® y cuatro dibujos (La
Réjanne, Reverte, Belmonte y Pescador dormido) . Ahora se le enfrenta
Solana, a quien votan para la medalla muchos jurados que no estimaban en
nada su pintura, pero lo hacian para evitar el triunfo de Vizquez Diaz.
Ninguno tuvo el nimero reglamentario de votos y la medalla quedé desierta.
Vuelta a la lucha, en 1945, con cuatro cuadros: el retrato del insigne acadé-
mico v médico portugués doctor Reynaldo dos Santos, el Torero de grana
y oro, la zurbaranesca y espiritual Santa Rosa de Lima y un retrato de Eva
en blanco, el llamado retrato-estatua por Daniel *®, De nuevo concurria
también Gutiérrez Solana. Abierta la exposicién Solana muere; entonces,
los enemigos de Daniel canalizan los votos al pintor santanderino para con-
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cederle pdstumamente la Medalla de Honor, por el cuadro de los Dos ermi-
tarios, uno de los menos significativos de su obra. Daniel quedaba burlado,
pero la maniobra, clara ™.

No fue la tinica contrariedad del afio: el 22 de octubre murié la anciana
madre de Daniel, D.* Jacoba Diaz, la que apoyé los primeros ensayos artis-
ticos de su infancia. Pocos dias después moria Zuloaga, el pintor por quien,
secretamente, mantuvo Daniel a lo largo de su vida un ambivalente senti-
miento de atraccién y repulsion.

No hubo Exposicién Nacional hasta tres afnos después, 1948. Todo pare-
cia indicar que, esta vez, la ansiada meta de la Medalla de Honor, en la
que Daniel habia puesto con tesén sus ojos, sin reflexionar que, en realidad,
fuera del énfasis oficial y la remuneracion, mds bien escasa, de un premio
del Estado, no afiadia gran cosa a su carrera y, menos, a su personalidad,
seria alcanzada por €l este afio. Pero su colega, el bendito Eugenio Hermoso,
que arrastré parte de su vida, a pesar de sus éxitos juveniles, un complejo
de postergado 8 habia también tomado a pecho el conseguir la Medalla de
Honor y quiso luchar con su amigo y casi paisano 8! Daniel Vizquez Diaz,
que, por otra parte, no dejaba de estimarle. Ya habia optado Hermoso a la
medalla en 1945, obteniendo tres votos; ahora, acaso con los mds flojos
lienzos de su vida, se presentaba de nuevo. Estuve, como los afios anteriores,
en el jurado y pude seguir de cerca los incidentes de la votacién. Daniel
presentaba aquel afio tres cuadros: Infencia rosa, exquisito acorde de color
en una de sus bellas efigies infantiles; el Herndn Cortés, poco afortunado
en mi opinidn, y el magnifico retrato de Mr. Walter Starkie, el distinguido
hispanista, entonces Director del Instituto Britdnico en Madrid, lienzo que
luego fue a enriquecer la Sala Vizquez Diaz del Museo de Bilbao; era éste
como una version paralela, pero mds equilibrada, del Don Francisco violon-
cellista de afios antes. Rico de color, la rubicunda faz del profesor irlandés
y su cuerpo rotundo y obeso, daban excelente base al sentido de la forma
y el volumen de la pintura de Daniel. El acorde se completaba con el violin
que Starkie tenia en su mano; los rojos y barnizados tonos del instrumento
musical contrastaban la elegancia de sus curvas con la figura del retratado,
vestido de tono oscuro. Sélo esta pintura magistral de Vizquez Diaz hubiera
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merecido la Medalla de Honor. Pero los hados dispusieron una extrafia sa-
lida a la incongruente rivalidad de Daniel y Eugenio Hermoso. Hermoso

obtuvo la mayoria %,

LUCHAS, TRIUNFOS Y FINAL

Daniel no cejé. Pero, entre tanto, un reconocimiento mds bien inesperado
de su valor le habia llegado al artista. El, tan antiacadémico, habia cedido
a la solicitud amistosa de varios colegas, miembros de la Real Academia
de Bellas Artes, que creian que debian incorporar a la corporacién la perso-
nalidad del gran artista, indemnizindole asi de otras injusticias. Habia
muerto, electo académico, pero sin haber tomado posesiéon de su plaza, el
pintor D. José Ramén Zaragoza, el enconado rival de Daniel en la oposicion
a la citedra de pintura al aire libre. Anunciada la vacante, el 17 de octubre
de 1949, firmaban reglamentariamente la propuesta los sefiores D. Julio
Moisés, D. Valentin de Zubiaurre y D. Elias Tormo %,

En la sesion del 21 de noviembre de 1949 Daniel Vizquez Diaz resulté
elegido por mayoria de votos 3 frente a su contrincante. Vazquez Diaz agra-
decié la eleccidn, pero no se dio prisa en ingresar. Es preceptivo en los re-
glamentos de la Academia que, de modo no ostensible, pero suficientemente
claro, el nuevo elegido designe al académico que deberd contestar a su
discurso; tratindose de un pintor es obligatorio ofrecer a la Academia una
pintura de su mano. Vazquez Diaz no tenia prisa; acaso queria alcanzar
antes de ingresar en la Academia la Medalla de Honor. En todo caso, el
Secretario de la Academia, José Francés, periodista y novelista de la que
alguien ha llamado la generacién de 1908, poco amigo de Védzquez Diaz,
pero a quien hubiera gustado exhibir su pomposa retérica en la recepcién
del gran pintor, vino a exigirle, vel quasi, el honor de contestar al discurso
de Daniel. Viazquez Diaz me lo confesé al decirme que hubiera querido
que fuera yo quien contestara a su disertacién de ingreso .

Le interesaba, ante todo, repito, la Medalla de Honor, competicién en
la que no cejaba. Concurrié a las Exposiciones Nacionales de 1950 8
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y 195287, Sin duda esperé que la constante hostilidad de Francés, que,
o estaba en el jurado o disponia en €l de artistas que seguian sus consignas,
se ablandaria después de ingresar en el mundo académico y de acceder a
hacerlo bajo su padrinazgo. Se equivocd. A pesar de los fieles admiradores
que seguian votandole, contra viento y marea, el dique hostil, entre los que
estaban los amigos del Secretario de la Academia, le regateé dos veces mds
el ansiado premio. Como el reglamento de la Academia exige que, para el
momento de su recepcidn, los artistas presenten a la corporacién, y para su
museo, una obra original, Vizquez Diaz, casi tres afios después de su elec-
cién, en 1952, habia presentado a la Academia un Autorretrato %,

La documentacién de la Academia nos da indicios del disgusto de Vaz-
quez Diaz con los que le habian negado su voto para la medalla en afios
anteriores; en el invierno 1953-54 ya me habia confiado su repugnancia
a que José Francés le contestase en su recepcidn, recordindome que siempre
habia deseado que fuese el que esto escribe quien le diese la bienvenida,
pero que la coaccion avasalladora de Francés —y el temor a enemistarse
definitivamente con él— le habian hecho aceptar que le dirigiera, el dia
del ingreso de Vdzquez Diaz, el discurso de salutacién. Hube de contestarle
que para mi hubiera sido siempre un honor recibir este encargo, pero que
después de haber Daniel aceptado a Francés, me era violento sustituirle por
motivos de delicadeza. Vazquez Diaz, conocedor ya de que en Francés no
tendria nunca un valedor 8, escribid en febrero de 1954 al Director de la
Academia expresando su deseo de que fuera el Marqués de Lozoya quien
contestase a su discurso de ingreso. Significaba ello la ruptura definitiva
con Francés ®°. Las lanzas quedaban en alto.

Y llegé la Exposicién Nacional de 1954, en la que Vazquez Diaz espe-
raba, al fin, ver en sus manos el esperado premio, entre otras cosas porque
en aquella ocasién Francés no estaba en el Jurado, ni eran muchos en él
los artistas que seguian las consignas del critico, ya enemistado con Daniel.
La Comisién organizadora de las Exposiciones, de acuerdo con el regla-
mento entonces vigente, podia dedicar alguna sala especial a un artista
invitado; el honor se dedicé aquel afio al gran pintor cataldn, compafiero
de andanzas en Paris de Zuloaga de principios de siglo, y amigo también
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de Daniel desde aquellos tiempos, Hermen Anglada Camarasa, que en
Mallorca residia hacia largo tiempo. Naturalmente que esta invitacidn,
homenaje especial a un artista famoso, le constituia automdticamente en
hors concours. Pues bien, a pesar de ser tan obvia esta circunstancia, los
enemigos de Vazquez Diaz, unidos quiza a personas de buena fe y a algin
artista movido por el enfado de Francés, buscaron adhesiones para un es-
crito que aparecié en los periddicos firmado por nombres, conocidos unos
y desconocidos otros, escrito dirigido al Presidente del Jurado de la Expo-
sicién, el entonces Director General de Bellas Artes, D. Antonio Gallego
Burin. Se pedia la Medalla de Honor para Anglada Camarasa, olviddndose
de su condicién de invitado y, por tanto, fuera de concurso °!. La reaccién
de Vdzquez Diaz fue viva e inmediata. El 9 de junio Daniel dirigia una
carta al Director de la Academia —el propio Sotomayor, primer firmante
del escrito— en que se referia a la intencionada carta abierta publicada
estos dias por la Prensa, firmada por algunos académicos companeros mios
en la corporacién, carta que le habia determinado a presentar su renuncia
a su plaza de miembro de la Academia, pudiendo disponer desde este mo-
mento de mi sillén académico *2. La Mesa de la Academia, en que figuraba
una mayoria de firmantes del documento hostil para Vizquez Diaz, aceptd
la renuncia, acordando anunciar la vacante al comienzo del curso siguiente.

La Prensa coment6 con calor el suceso y Vazquez Diaz no esquivé las
declaraciones en que reconocia que los Académicos que habian firmado ¢l
escrito le habian ofendido personalmente al tratar de eliminarle, con esta
maniobra, de su legitima aspiracién a la Medalla de Honor. Como era 16-
gico, dadas las circunstancias que habian mediado y la imparcialidad de
los jurados, el escrito no tuvo en sus deliberaciones el menor efecto coac-
tivo: La Medalla de Honor fue votada a favor de Daniel Vizquez Diaz,
quien alcanzaba al fin, no sin una larga espera, vencidos los obstdculos por
su tenacidad, el Gran Premio al que habia aspirado tantos aiios, por su
cuadro La cuadrilla de Juan Centeno **, que hubo de pasar al Museo de
Arte Moderno. Vizquez Diaz habia vencido. No esquivd, a su vez, los alfi-
lerazos en sus declaraciones a la Prensa; en las publicadas por el diario Ya
decia explicitamente: “Creo que mi medalla sélo les ha dolido a los fieras
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que aspiraron a llevarla, y no han podido, por carencia de una obra digna,
y a sus valedores. La polémica entablada por los envidiosos ha servido para
que la medalla me caiga mas en gracia”. ““;Estd resentido con alguien?”,
le preguntaron. “Sélo siento —contesté olimpicamente— un soberano
desdén’.

Estos triunfos obtenidos a pesar de sus enemigos, se veian empanados
por amarguras intimas. La fiel esposa, la distinguida escultora de la que se
habia enamorado en Paris, Eva, habia caido victima de un accidente de
circulacién sanguinea —trombosis, apoplejia, lo que los ingleses llaman
stroke—, dejandola impedida **; su vida fue triste durante el calvario de
la dolencia que duré varios afios, ensombreciendo el hogar del artista. No
fue consuelo el hecho de que al celebrarse en Madrid, en 1951, la llamada
I Bienal de Arte Hispanoamericano, organizada por el Instituto de Cultura
Hispénica, se le otorgara a Daniel un premio especial denominado “Gran
premio a la obra de un pintor”, ocasiéon en que no dejé de manifestarse
también la hostilidad a Vdzquez Diaz por parte de pintores y criticos de
retaguardia y aun de vanguardia, poco simpatizantes con el altivo e insobor-
nable artista. El premio de la Bienal le fue concedido por sus obras Los
monjes blancos, un refectorio cartujo, profesién de {e literalmente zurbara-
nesca, y por el Retrato de una vida, especie de homenaje silente, callado,
a la compafiera de su existencia, cuadro pintado, de recuerdos, en aquel
afio de 1951 %, Afios después ain le fue otorgado el Gran Premio de dibujo
de la III Bienal hispanoamericana, celebrada en Barcelona en 1955.

El hogar de Daniel quedé abrumado y triste por la invalidez de Eva.
El artista sélo tiene el consuelo de su nieta Laurita, a la que siempre quiso
tiernamente y a la que habia pintado en lienzos encantadores como La nifia
rosa, de 1944, o el cuadro de 1953, en que aparecia ya como una linda
mujer. Pero también Laurita deja el hogar para casarse, en 1957, y el pintor
queda doblemente solo y melancélico. La vida de Eva se prolonga en su
invalidez lamentable hasta el 14 de enero de 1959 en que abandona defini-
tivamente este mundo, al que casi ya no pertenecia. Soledad sin rescate del
artista, encerrado en su caserdén gris, obsesionado por las ausencias y el
recuerdo de tiempos mds felices. Su nuera Margarita era para Daniel en
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estos anos la solicita compania femenina que aliviaba su aislamiento, sélo
a ratos animado por las visitas de amigos y discipulos y por la ilusién de
pintar, siempre renovada en las primaveras, cuando de nuevo penetraba en
su estudio, invitdndole a coger los pinceles. Pero la vida se renueva, una
nueva generacion acude a alegrar los tiltimos afios del pintor; el nacimiento
de sus biznietas, Graciela (1958) y Beatriz (1960), hace nacer sonrisas en
su torno otra vez.

Que la decisién que habia tomado respecto a la Academia era irrevo-
cable, parece demostrarlo el hecho de que el Autorretrato que habia entre-
gado a la corporacién, como pieza de recepcién, fue retirado por el artista
en 1958 %°. Sin duda este mero incidente hizo meditar a los académicos que
admiraban a Daniel y consideraban una pérdida su no incorporacién a la
Academia. Creo que fue en la primavera o en el otono de 1960 cuando el
nuevo Director de la institucién, D. Modesto Lépez Otero, conociendo mi
amistad con Védzquez Diaz, me rogé fuese expresdndole al artista, con dis-
crecién, en mis visitas a la casa del pintor, el deseo cordial de la Academia
de que ingresase en ella; en realidad, habiendo sido ya una vez elegido
miembro numerario podria tener derecho a ser designado, sin mds, al pro-
ducirse una vacante de pintor. Habia muerto Sotomayor en marzo de aquel
afio y Lopez Otero estaba dispuesto a no cubrir su vacante, reservdndola
para Véazquez Diaz, si éste accedia a pedir su reingreso. La negociacién fue
larga y delicada; Daniel parecia bien dispuesto, pero no acababa de deci-
dirse. Al fin, con fecha 6 de mayo de 1961, dirigié a Lépez Otero, como
Director de la corporacién, el escrito en que expresaba su deseo de tramitar
su reincorporacién a la Academia, y ésta, en sesion del dia 23 del mismo
mes, le consideré incluido de nuevo en su seno como Académico numerario.
Es mds, ofrecia ahora Daniel como pieza de recepcién un cuadro mds im-
portante que el autorretrato retirado en 1958: el doble retrato de Los her-
manos Baroja, obra a la que €l tenia en mucha estima, pintada en 1925.
Conociendo ya el deseo de Daniel de que fuera yo quien le contestara en
su ingreso, me encargd el Director, ipso facto, el discurso de bienvenida,
que yo entregué a la Academia, mecanografiado, poco después. Y alli queds
archivado varios afios, porque Daniel no se decidia a fijar la fecha de su
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ingreso; ademds, le molestaba el protocolo y el encargarse un frac y todos
los requisitos que son habituales en un ingreso académico. Queria, ademads,
escribir un discurso, y acaso exponer en €l sus convicciones estéticas, hacién-
dolas triunfar en el estrado en que se habian sentado tantos pintores hostiles
a ellas. Pero con la apatia, que es una defensa de los viejos, decia que no
tenia tiempo, que le faltaban ganas... En 1962 cumplié los ochenta afios;
“mis primeros ochenta afios”, decia, siempre optimista. Aquel afo se le
organizaron, para festejarlos, varios homenajes; la Exposicién de la Sala
Quixote fue una de las mds importantes por haber logrado reunir ciento
cincuenta cuadros del artista de fechas tan alejadas entre si como 1897
y 1857 ?7. Incluia ademds una antologia de textos sobre el pintor, una rela-
cion de sus principales cuadros, una bibliografia del artista y una crono-
logia de su vida, redactada por el propio Daniel, en primera persona, que
he utilizado con fruto para escribir estas paginas.

Todavia pintaba; mencionaré que en esta cronologia los tltimos cua-
dros que cita son el retrato de Pedro Lain, realizado en 1960, y el cuadro
Despertando. Todavia habia de pintar en los afos siguientes; su ultimo
cuadro, inacabado, el retrato de sus biznietas, Graciela y Beatriz.

Los afios pasaban; diez hacia que faltaba Eva de su casa. Y en los
iltimos tiempos la salud del maestro decaia; una dolencia de vejiga le
atenazaba. Su médico, que era su amigo y que fue su albacea, el doctor
Emilio de la Pefia, le cuidaba, le hacia compafiia. La memoria del pintor
flaqueaba, con esas lagunas que la vejez ensancha. De vez en vez, no obstan-
te, su ingenio lanzaba sus destellos de humor, de gracia, y sus frases salian
otra vez rotundas e intencionadas. Un dia la energia de César Cort lo deci-
dié; iriamos a hacerle una visita —oficial esta vez— en nombre de la Aca-
demia. La Academia queria tener el honor de que Daniel hiciese su ingreso
en la Corporacién que llevaba tantos afios esperdndole. Todo se allanaba.
No tendria que vestirse “de cucaracha™, como él decia aludiendo al frac.
No tendria ni que leer el discurso; no era necesario, y, en realidad, el Re-
glamento dispensa de él a los artistas que no quieran escribirlo; la obra
presentada hablaria por ellos. Ya estaba alli el retrato de los hermanos
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Baroja. Pero él queria glosar su propio cuadro y dedicar a los Baroja su
disertacién. No sé como se escribi6 el discurso, si lo dicté o si le ayudaron
a redactarlo. Cort se ofrecié a leerlo en lugar de Daniel, ya sin fuerzas,
y yo leeria mi contestacion, redactada hacia afios, ahora retocada un poco.
Todo se le facilitaba con tal de tenerle con nosotros como Académico nume-
rario. Daniel, halagado y bondadoso, se rindié. Y fijé para su recepcién el
dia que cumplia los ochenta y seis afios. Asi fue: el 15 de enero de 1968,
Daniel llegé, vestido de negro, pulcro, sencillo, con su lazo fino de artista,
estilo chalina, y su faz demacrada por la enfermedad. La Academia estaba
llena de ptblico, gentes del mundo, admiradores, discipulos, amigos. Cort
ley6, en nombre del artista, sentado, las cuartillas de glosa al cuadro de los
hermanos Baroja, y yo pronuncié, después, mi Elogio del artista®®. Pero
aun después de acabar todo, antiprotocolariamente, Vazquez Diaz quiso
afadir unas frases finales que llevaba escritas en una cuartilla: “Sefores
Académicos —dijo—: Dos palabras. El arte ha sido siempre norte de mi
vida. Hoy vengo a vosotros para compartir las fervorosas tareas renovado-
ras de esta Real Academia de Bellas Artes, ayudando a los jévenes, realidad
y esperanza del arte espafiol”. Con su voz apagada, en la que las huellas
del agotamiento causado por su dolencia se hacian sentir, todavia queria
poner Daniel unas palabras de entusiasmo por su arte y de estimulo para
los j6venes que llenaban la sala. Fue su tltimo triunfo, porque los aplausos
fueron también calurosos y entusiastas. Pocas veces le vi después. Dicen
que ain puso algunas pinceladas en el retrato de sus biznietas. No pudo
acabar el cuadro, precioso legado que deja a las nifias que recordardn ante
él a un abuelo famoso. El 17 de marzo de 1969 su vida se extinguia en ¢l
caserén de Maria de Molina que él no quiso abandonar.

Algunas pinceladas mas podrian afiadirse a este recorrido biografico
que contribuirian a redondear su recuerdo; las anécdotas surgirdn de los
que fueron sus discipulos o amigos. En nuestra memoria vive con sus rasgos
de vivacidad, ingenio que era compatible con una entereza rayana a veces
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en la impavidez y aun la obstinacién. Era todo un carédcter, pero tenia
complejidades, a veces desconcertantes.

Daniel era un hombre ascético, de pocas necesidades, poco amigo del
despilfarro, lo que no quiere decir que, en ocasiones, no fuera generoso.
Y, siempre, imprevisible su reaccion. Cierta vez, unos amigos mios de Bilbao
que conocian al artista, me pidieron encarecidamente ocasion para visitar
su estudio y, si ello se ponia bien, para adquirir algunos cuadros del maes-
tro. Uno de ellos era hombre adinerado, el otro un pintor y amateur. Daniel
se prestd gustoso a recibir a mis amigos. Subimos al estudio y empezaron
a salir de sus escondrijos apuntes, lienzos, retratos, toreros, dibujos. Mis
amigos se entusiasmaron. Timidamente comenzaron a indicar, ante pequeiios
paisajes vascos, su deseo de adquirirlos. Me quedé sorprendido —y callado,
claro esti— ante las cifras, para aquellos tiempos importantes, que Daniel
fijaba, sin inmutarse, a lienzos o cartones de pequefio tamaiio. Mis amigos
accedieron; se quedaban con ellos. La temperatura fue subiendo, los colec-
cionistas calentindose y Daniel, encantado, pudo ir fijando nuevos precios
a obras mds importantes que no guardaban relacién con los primeros. Pin-
turas de mayor significacion eran apreciadas en menos cotizacién relativa
que las seilaladas a las primeras. Daniel vendié aquella tarde diez o quince
cuadros. Ya, al salir, uno de mis amigos se fija en uno de los mds bellos
cuadros de Daniel que colgaba en un salén de la planta baja. “;Cudnto
pedird por aquél?”, pregunté. Y Daniel, ante el asombro por la incongruen-
cia, le fij6 un precio que a mi me pareci6 casi un regalo. Inmediatamente
se unié al lote adquirido. Asi era Daniel de desconcertante.

Lo mismo le sucedia en sus iniciativas para conceder o no cuadros a
exposiciones privadas. Eva, discreta esposa si la hubo, disentia de su ma-
rido, pero callaba. Tenia Eva en mucha estima mi opinién y mis consejos
a Daniel y, a veces, se atrevia a decir al artista que debia tener en cuenta
mis ideas.

Igual arbitrariedad en jurados u oposiciones. Se dio el caso de votar
a alguno de sus mas empedernidos contrincantes, anteponiéndole a amigos
suyos. No quiero entrar en detalles.
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El, tan cuidadoso de sus dineros, vio amargados sus dltimos afios por
pérdidas importantes de sus ahorros; un hombre de negocios fue a proponer
a Daniel una inversién que él presentaba como prometedora y muy ren-
table; Daniel se embalé y puso en aquel negocio una cantidad respetable.
Los primeros tiempos recibié rentas sabrosas, de acuerdo con lo prometido,
pero a los pocos afios el negocio se hundié y los dineros de Daniel volaron.
En cambio, resisti6 impavido ofertas muy importantes por su casa, cuyo
solar, en una de las calles ahora mds importantes de Madrid, valia millones.
Nunca quiso oir hablar de ello en serio; él queria morir alli, junto a sus
cuadros, en el nido que se habia creado con su esfuerzo, en su almacén de
cuadros que eran toda su vida, alli donde Eva habia muerto. Y alli se extin-
gui6 a los ochenta y siete afos. Asi era Daniel.



NOTAS



3 Segun el profesor Angel de Benito que, segin mis noticias, trabaja desde hace
afios en el acopio de materiales para un circunstanciado libro monogréafico sobre
Vazquez Diaz, Nerva se llama asi desde el 7 de agosto de 1885 —nacido ya el pintor,
pues—, por haberse hallado en su término una inscripciéon en bronce del emperador
que antecedié a Trajano, el italicense, en el gobierno del Imperio. Tomo la noticia

del texto de De Benito incluido en el ya citado Catalogo de la Exposicién Quixote
de 1962, pag. 51.

* Era el suyo ese tipo de comercio de pueblo pobre donde se vende de todo y
todo se encuentra. «Al comercio venian las gentes de la comarca a comprar ropas,
sabanas, toallas... Todo eso». Son palabras que pone Logrofio en boca de Daniel
en el folleto citado anteriormente.

5 «Murillo no me gustaba nada», decia ya Daniel, como afios después confesaba

que no le entusiasmaba Veldzquez. «Velazquez —afirmaba Daniel en 1962— me deja
preocupado hasta mis cuarenta y cinco afios, en que me llena de admiracién».

6 Véase el articulo de Winthuysen «Zuloaga en Sevilla», publicado en Arriba

el 15 de mayo de 1946 y mi libro La vida y el arte de Ignacio Zuloaga (Madrid,
1950. Segunda edicion 1972), Aquella pintura amplia, sintética —escribe Winthuy-
sen—... a nosotros, acostumbrados al cuadrito de caballete, nos desconcerté de mo-
mento. Aquellas flamencas y aquellos toreros no eran lo que soliamos ver pintados
por nuestros maestros y por una nube de pintores mediocres que habia en Sevillax.

7 Desgraciadamente, el magnifico retrato de Zuloaga que estuvo expuesto en
el Museo de Arte Moderno, en época anterior a la de mi direccién, fue adquirido
por el Museo de Buenos Aires, donde se exhibe actualmente.

8 «Incomprension primera y devocion creciente» titulé Vazquez Diaz las cuar-
tillas con que contribuy6 a la Varia Velazqueria publicada con motivo del centena-
rio del sevillano en 1960 (véase tomo I, pag. 3). No obstante, todavia en 1969, en
sus conversaciones con Miguel Logrofio —folleto citado, pdg. 12—, volvia a repetir:
«El Greco me ha iluminado y nutrido espiritualmente. Igual que Goya por su colo-
rismo. Al contrario, Velazquez no me ha entusiasmado. Sé que es un gran pintor,
inmenso, pero, con todos los respetos, su obra no me ha dicho nada». El Greco y
Goya alimentaban sus osadias de colorista. De Velazquez hablaba sobre todo de
los grises y de las obras mas ricas en color.

9 Acaso no pensaba Daniel que la personalidad abierta y curiosa aprende siem-
pre de todo, de los museos, de las exposiciones, de los amigos pintores...

10 Asi me lo dijo personalmente; lo repeti en un breve estudio, «Daniel Vaz-
quez Diaz», vol. XV de la serie «Figuras cumbres del arte contemporaneo espafiol»
(Archivo de Arte, S. L., Barcelona, 1947). El estudio se recogid, con otros varios
dedicados al maestro, bajo el titulo general de En torno a Vizquez Diaz (1. Las
pinturas de la Rabida, 1940; II. Aventura y equilibrio en Vazquez Diaz, 1944;
ITI. Los instantes liricos de V6zquez Diaz, prélogo a su exposicion de La Revista
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de Occidente, 1947, y IV. Esquema critico que reproduce el texto de las «Figuras
Cumbres» en el volumen Arte de hoy (Observatorio critico), Torrelavega, 1955).
Quiero aqui rectificar una errata deslizada en este libro en el que se imprimié que
Vazquez Diaz pis6 Madrid en 1905, en lugar de 1903.

11 Sobre la contribucién de Vazquez Diaz a las Exposiciones Nacionales véase
el folleto que con texto mio se publicé en homenaje al maestro con motivo de la
Nacional de 1962. Su titulo es Vazquez Diaz y su arte. Se incluye alli, ademas de
mi estudio y de veintiocho reproducciones de obras suyas, la relacion completa de
los cuadros enviados por Daniel de las Exposiciones Nacionales de Madrid desde
1904 a 1962. En la Exposicion de 1904 tuvieron primera medalla Ramén Casas,
Chicharro, Martinez Cubells y Benedito, y entre las segundas estuvieron los nom-
bres de Aureliano de Beruete, Meifren y Sotomayor. En las terceras hallamos los
nombres de Romero de Torres, Echagiie, Mongrell y Anselmo Miguel Nieto...
Ademas de a la Nacional concurrié a alguna exposicion privada colectiva del Salon
Amaré. Antes habia enviado cuadros a exposiciones provinciales en Sevilla, Huelva
y Almeria. Recordaba Daniel en 1962 que el primer articulo que se habia publicado
sobre €l, con reproduccién de alguna de sus obras, aparecié en la revista El Sport,
titulo muy de la época.

2. Ni a mi, ni a Gil Fillol nos hablé nunca de este concurso. Su memoria se
avivo, sin duda, con los caprichos que en la desmemoriada vejez presenta, cuando

hivané de nuevo los recuerdos de su vida para Miguel Logrofio, en el citado cua-
derno de 1969.

13 Supongo que el retrato de Gloria Laguna sera el que se expuso como «Retrato

de la Sra. Condesa de Requena». Los cuadros de Vazquez Diaz figuraron en el Cata-
logo con los nimeros 1251 a 1259. Para mas detalles véase mi citado trabajo de 1962.

14 Puede esto significar que el viaje a San Sebastian no se hizo en 1905, sino
un ano después y que, por tanto, estuvo en Madrid mas de los siete meses que
afirmaba como fecha de su estancia en la corte. Ni los datos de Gil Fillol, ni los de
Logrofio, aclaran este extremo, ya que Fillol afirma que su viaje a Paris fue en 1905.
La cronologia del propio pintor en el Catélogo Quixote de 1962 afirma fue en 1906,
lo que es mas acorde con los datos antes expuestos.

15 Hay algo que aclarar en la biografia de Juan Gris que, por relacionarse con

Espaiia, no ha sido olfateado por los bidgrafos extranjeros del pintor. De joven oi
siempre decir que se le consideraba natural de Valladolid, otros han dicho que era
madrilefio; Kahnweiler (Juan Gris, Paris, 1946) y James T. Soby (Juan Gris, Nueva
York, 1958) le dan como nacido en Madrid el 23 de marzo de 1887. No obstante,
que nacié en un pequefio pueblo de la provincia de Zamora, Fresno de la Ribera,
lo afirma el propio artista al enviar dos cuadros a la Exposicién Nacional de 1906
(nimeros 453 y 464). Mi amigo el arquitecto José Maria Muguruza me dice haber
buscado alli la partida de nacimiento; no existia o habia desaparecido. Existe la
idea de que su familia era protestante, no judia, como, acaso confundiendo las
especies, dijo Mauclair; quizd fue convertida por alguno de los raros focos de
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3 Seguin el profesor Angel de Benito que. segiin mis noticias, trabaja desde hace
afios en el acopio de materiales para un circunstanciado libro monografico sobre
Vazquez Diaz, Nerva se llama asi desde el 7 de agosto de 1885 —nacido ya el pintor,
pues—, por haberse hallado en su término una inscripcion en bronce del emperador
que antecedié a Trajano, el italicense, en el gobierno del Imperio. Tomo la noticia

del texto de De Benito incluido en el ya citado Catalogo de la Exposicién Quixote
de 1962, pag. 51.

* Era el suyo ese tipo de comercio de pueblo pobre donde se vende de todo vy
todo se encuentra. «Al comercio venian las gentes de la comarca a comprar ropas,
sabanas, toallas... Todo eso». Son palabras que pone Logrofio en boca de Daniel
en el folleto citado anteriormente.

> «Murillo no me gustaba nada», decia ya Daniel, como anos después confesaba
que no le entusiasmaba Velazquez. «Velazquez —afirmaba Daniel en 1962— me deja
preocupado hasta mis cuarenta y cinco afos, en que me llena de admiracién».

¢ Véase el articulo de Winthuysen «Zuloaga en Sevilla», publicado en Arriba

el 15 de mayo de 1946 y mi libro La vida y el arte de Ignacio Zuloaga (Madrid,
1950. Segunda edicion 1972), Aquella pintura amplia, sintética —escribe Winthuy-
sen—... a nosotros, acostumbrados al cuadrito de caballete, nos desconcerté de mo-
mento. Aquellas flamencas y aquellos toreros no eran lo que soliamos ver pintados
por nuestros maestros y por una nube de pintores mediocres que habia en Sevillay.

7 Desgraciadamente, el magnifico retrato de Zuloaga que estuvo expuesto en
el Museo de Arte Moderno, en época anterior a la de mi direccion, fue adquirido
por el Museo de Buenos Aires, donde se exhibe actualmente.

8 «Incomprension primera y devocion creciente» titulé Vazquez Diaz las cuar-
tillas con que contribuyé a la Varia Velazquenia publicada con motivo del centena-
rio del sevillano en 1960 (véase tomo I, pag. 3). No obstante, todavia en 1969, en
sus conversaciones con Miguel Logroiio —folleto citado, pag. 12—, volvia a repetir:
«El Greco me ha iluminado y nutrido espiritualmente. Igual que Goya por su colo-
rismo. Al contrario, Velazquez no me ha entusiasmado. Sé que es un gran pintor,
inmenso, pero, con todos los respetos, su obra no me ha dicho nada». El Greco y
Goya alimentaban sus osadias de colorista. De Velazquez hablaba sobre todo de
los grises y de las obras mas ricas en color.

9 Acaso no pensaba Daniel que la personalidad abierta y curiosa aprende siem-
pre de todo, de los museos, de las exposiciones, de los amigos pintores...

10 Asi me lo dijo personalmente; lo repeti en un breve estudio, «Daniel Vaz-
quez Diaz», vol. XV de la serie «Figuras cumbres del arte contemporaneo espafiol»
(Archivo de Arte, S. L., Barcelona, 1947). El estudio se recogio, con otros varios
dedicados al maestro, bajo el titulo general de En torno a Vizquez Diaz (I. Las
pinturas de la Rabida, 1940; II. Aventura y equilibrio en Vazquez Diaz, 1944;
ITI. Los instantes liricos de V6zquez Diaz, prélogo a su exposicion de La Revista
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de Occidente, 1947, v IV. Esquema critico que reproduce el texto de las «Figuras
Cumbres» en el volumen Arte de hoy (Observatorio critico), Torrelavega, 1955).
Quiero aqui rectificar una errata deslizada en este libro en el que se imprimi6é que
Viazquez Diaz pis6 Madrid en 1905, en lugar de 1903.

11 Sobre la contribuciéon de Vazquez Diaz a las Exposiciones Nacionales véase
el folleto que con texto mio se publicé en homenaje al maestro con motivo de la
Nacional de 1962. Su titulo es Vdzquez Diaz y su arte. Se incluye alli, ademas de
mi estudio y de veintiocho reproducciones de obras suyas, la relacién completa de
los cuadros enviados por Daniel de las Exposiciones Nacionales de Madrid desde
1904 a 1962. En la Exposicion de 1904 tuvieron primera medalla Ramoén Casas,
Chicharro, Martinez Cubells y Benedito, y entre las segundas estuvieron los nom-
bres de Aureliano de Beruete, Meifren y Sotomayor. En las terceras hallamos los
nombres de Romero de Torres, Echagiic, Mongrell y Anselmo Miguel Nieto...
Ademas de a la Nacional concurrié a alguna exposicion privada colectiva del Salon
Amaré. Antes habia enviado cuadros a exposiciones provinciales en Sevilla, Huelva
y Almeria. Recordaba Daniel en 1962 que el primer articulo que se habia publicado
sobre €l, con reproduccién de alguna de sus obras, aparecié en la revista El Sport,
titulo muy de la época.

2. Ni a mi, ni a Gil Fillol nos hablé nunca de este concurso. Su memoria se

avivo, sin duda, con los caprichos que en la desmemoriada vejez presenta, cuando

hivané de nuevo los recuerdos de su vida para Miguel Logrofio, en el citado cua-
derno de 1969,

13 Supongo que el retrato de Gloria Laguna sera el que se expuso como «Retrato
de la Sra. Condesa de Requena». Los cuadros de Vazquez Diaz figuraron en el Cata-
logo con los niimeros 1251 a 1259. Para maés detalles véase mi citado trabajo de 1962.

14 Puede esto significar que el viaje a San Sebastidan no se hizo en 1905, sino

un afio después y que, por tanto, estuvo en Madrid méas de los siete meses que
afirmaba como fecha de su estancia en la corte. Ni los datos de Gil Fillol, ni los de
Logrofo, aclaran este extremo, ya que Fillol afirma que su viaje a Paris fue en 1905.
La cronologia del propio pintor en el Catalogo Quixote de 1962 afirma fue en 1906,
lo que es méas acorde con los datos antes expuestos,

15 Hay algo que aclarar en la biografia de Juan Gris que, por relacionarse con
Espafa, no ha sido olfateado por los biégrafos extranjeros del pintor. De joven oi
siempre decir que se le consideraba natural de Valladolid, otros han dicho que era
madrilefio; Kahnweiler (Juan Gris, Paris, 1946) y James T. Soby (Juan Gris, Nueva
York, 1958) le dan como nacido en Madrid el 23 de marzo de 1887. No obstante.
que nacié en un pequefio pueblo de la provincia de Zamora, Fresno de la Ribera,
lo afirma el propio artista al enviar dos cuadros a la Exposicion Nacional de 1906
(nimeros 453 y 464). Mi amigo el arquitecto José Maria Muguruza me dice haber
buscado alli la partida de nacimiento; no existia o habia desaparecido. Existe la
idea de que su familia era protestante, no judia, como, acaso confundiendo las
especies, dijo Mauclair; quiza fue convertida por alguno de los raros focos de
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proselitismo protestante existentes en pequeiios pueblos espanoles. Lo que si es pro-
bable es que Juan Gris se hiciese inventar una falsa filiacion, deseando evitarse
complicaciones en relacion con el servicio militar que, al parecer, quiso evitar mar-
chando a Francia, aparte del atractivo que como pintor sintiera por Paris. Fuera
de Vazquez Diaz, que parecia no saber nada de estos detalles, conoci en Madrid a
dos artistas que trataron a José Victoriano Gonzilez: Roberto Fernandez Balbuena,
el arquitecto y pintor, emigrado a Méjico en 1939 y muerto alli hace bastantes afios,
v al excelente dibujante Echea, con quien quedé en hablar un dia despacio de sus
recuerdos de Juan Gris en Madrid, entrevista impedida por la muerte de Echea, poco
después. En el catalogo de 1906 se da como domicilio de Victoriano Gonzalez la
calle de Velarde, 22.

16 Véase mi Conmemoracion de Sorolla, Madrid, 1963.

17 «Me presentaron a Picasso nada mas llegar. Un amigo comin me llevo a su

estudio...» «Cézanne es el pintor mas preciado y querido por mi... Me considero
un discipulo de Cézanne, aun sin haberle conocido personalmente». Son palabras
textualmente tomadas por Miguel Logroiio, en su citada biografia. En términos seme-
jntesa se manifestd ante mi en nuestras conversaciones, en las que siempre men-
cioné también a Bonnard como a uno de sus coloristas preferidos. Nuevas ocasiones
de que su influencia penetrase en el artista de Nerva fueron las exposiciones indi-
viduales de Bonnard que pudo ver en Paris en 1910, 1913 y 1917.

8 Vazquez Diaz y su arte, Madrid, Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1962.

1 Me refiero a los nimeros 43 y 46 del Catalogo, especialmente al Paysage a
Cagnes que el catilogo reproducia y que se citaba en propiedad particular de Paris.
La exposicion se realizé en los meses de mayo-junio de 1950. El paisaje de Cagnes
se reproduce (lamina XXXIII), también, en la monografia de Amadeo Franchi sobre
Modigliani, Florencia, 1947. Véanse también en este libro las lams. III (Mendigo
de Livorno) y el estudio El violoncelista, de 1909 y 1908, respectivamente, que nos
recuerdan también cuadros, gamas y siluetas de Vazquez Diaz.

20 El Salon des Independants nacié en 1884; sin jurado, ni recompensas, los
principales pintores franceses, del divisionismo en adelante, se dieron alli a conocer:
Seurat y sus secuaces, los intimistas o nabis, los fauves, los cubistas, Modigliani.
De Chirico y muchos otros famosos alli expusieron. Véase J. E. Blanche, Les arts
plastiques, en la serie La Traisiéme republique, Paris, 1931, pags. 264 y ss.

21 Segiin noticias que me llegan cuando escribo estas paginas, la investigacion

de De Benito acaba de ser presentada como tesis doctoral en la Universidad Central.
Esperemos pueda ver pronto la luz para satisfaccion de los amigos, admiradores y
estudiosos del maestro. En efecto el libro (Vizquez Diaz. Vida y pintura) se pu-
blicé posteriormente, en 1971.

22 Se reprodujeron, entre otros lugares, en la monografia de Gil Fillol (lami-
nas IV y V) y en el Catdlogo-Quixote de 1962 (péags. 14 y 16). El retrato de Juan
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Gris lo comenté en uno de los articulos recogidos en mi libro Arte de hoy, pag. 71.
Fue rechazado por el Jurado de una Exposicion Nacional de Madrid, segin el pro-
pio Daniel.

2 Reproducido por Gil Fillol, lam. III. Se cita alli en el Museo de Niza.
24 Idem, lam. VI.
% Jdem, lam. VII.

% El enamoramiento se refleja en el envio que hace Daniel a la Exposicion Na-

cional de Madrid de 1910. De los cinco dibujos expuestos —uno de ellos Cabeza de
parisién y otro titulado Recuerdos—, tres son retratos de Eva (nimero 66 del ca-
talogo).

2 Le compré también dos cuadros y le encargé dibujos para el «Je sait tout»
que ya habia publicado en 1908 su «Torero del 98 ilustrando un articulo de Jules
Claretie. Creo que hay un error de fecha en el libro de Fillol al referir esta expo-
sicion a 1907, en vez de 1910. E] prologo de Barbusse se reprodujo, en francés, en
el Homenaje a Vazquez Diaz, ya citado, de 1953.

22 Eva, a la que tanto estimabamos los amigos de Daniel y que tanta dulzura
v delicadeza intenté poner en la vida del sobrio ibérico, pertenecia a una familia
conocida de Copenhaguen Un hermano suyo pertenecié al Cuerpo diplomatico de
su pais. Los recién casados se instalaron en la llamada Ville des Arts de Paris.

29 Los instantes liricos de Daniel Vizquez Diaz, prologo a la Exposicion de 1947

en la Sala de la Revista de Occidente, Afios después escribi un trabajo, «Lirismo
y color en la pintura de Vazquez Diaz. Ensayo de un paralelo entre Daniel y Juan
Ramoény, en el que, a base principalmente de estos paisajes, estudiaba las afinidades
de sensibilidad entre los dos grandes onubenses. El ensayo se publicé en 1950 y se
reprodujo luego en mi libro De Trajano a Picasso, Barcelona, 1962. Por cierto que
mi escrito llegd a conocimiento de Juan Ramén Jiménez, ya enfermo entonces de
algin cuidado, e hizo que su esposa, Zenobia, me escribiera una larga y afectuosa
carta de estimacion por el caluroso recuerdo de la poesia juvenil —tan llena de sen-
sibilidad pictérica— del gran poeta de Moguer.

%  Ya Azorin tenia escrito un prefacio para la futura edicién en una de las
etapas o proyectos de esta idea de publicacion. El prefacio se incluye entre los textos
del Homenaje a Vazquez Diaz de 1953. Afios después, puesta ya en marcha la re-
produccién de los dibujos, por mis repetidas y afectuosas instancias, se decidié que
el libro llevara un prefacio de Pedro Lain —que llegé a escribirse— y un estudio
mio que quedé en borrador por la enfermedad de Daniel.

31 Hizo otra exposicion en Paris (Galeria del Boulevard de la Madeleine) con
nuevo prefacio de Barbusse.

%2 Fillol afirma que expuso en 1911, en el Salon des artistes francais, una Rome-
ria del Cristo de la Vega (7). Mucho me extrafia que Daniel, dados los ambientes
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artisticos de Paris en que se movia, expusiese en el Salon por antonomasia, es decir,
en el Salén académico. En todo caso, el cuadro tenia sabor también zuloaguesco, a
juzgar por el titulo. Pero escribi estas paginas contra el reloj y no tuve tiempo de
intentar puntualizar la certitud de estos datos.

8 La Société Nationale du Champ de Mars nacié de una secesion ocurrida en
la Exposicion Universal de 1889. Una discusién sobre la homologacion de las re-
compensas o premios alli otorgados con los que normalmente concedia el Salon
des artistes francais, tradicional lugar de exposicién de obras de arte, llevé a crear
este nuevo salén que se titulo Société Nationale y que prescindiria de los premios,
izando una bandera de libertad artistica que, por histérica paradoja, fue elevada
por Meissonier. Habia un presidente, un vicepresidente (Puvis de Chavannes), una
Delegacion y societaires, titulo codiciado ya que suponia un ascenso sobre los sim-
ples asociés. De entre ellos, por eleccion, se elegian cada afio nuevos sociétaires, lo
que venia a ser una consagracién que valia por una recompensa. Creo que Vazquez
Diaz fue elegido sociétaire, precisamente en este Salén de 1913. Véase J. E. Blan-
che, Op. cit., pags. 156 y ss. Antes de Vazquez Diaz solo fueron sociétaires en la
Nationale y entre los espafioles, Rusifiol, Anglada y Zuloaga. Puede comprenderse
la satisfaccion de Daniel al ponerse en Paris a la par de quien le habia desdenado
en Sevilla unos anos antes.

% En la Société Nationale expuso aquel afio su extraordinaria cabeza de Rodin
y algin retrato mas. Pint6, asimismo, el primer retrato de Eva con la falda a rayas
que repitié posteriormente.

8  Nuameros 642 a 645; ademas de Dolor, presentd Mediterraneo, Mujer vasca
y Hombre vasco.

3 Poseo una fotografia de Daniel Vazquez Diaz acompaiiado de otros visitantes
y de oficiales franceses, en que aparece con traje civil, pero con polainas, frente a
la fachada de la catedral de Reims, protegida por sacos terreros.

3 Varios de estos grabados fueron presentados por Daniel en las Exposiciones
Nacionales de Madrid de 1917 (Arras-Reims-Verdin). En 1917 expuso también las
pinturas El hombre de la capa gris, Mirian de Versalles y los dibujos retratos de
Rodin y Rubén Dario. En 1920 expuso Los idolos, Retrato en blanco, un Dibujo;
La Madre y otro triptico de grabados (Esfuerzo, El héroe y Dolor de madre).

%  Apuntaré que aunque pinta poco, al menos pocos cuadros grandes en esta
época de guerra, realizé en 1916 el lienzo Las madres, y en 1917 el Torero sentado,
que comprd el Museo del Luxemburgo. Vendié asimismo varios cuadros para com-
pradores americanos. En 1915 habia pintado, entre otros cuadros, Luna en el huerto,
Pueblo de Bidasoa, Tarde de Otorio en el Bidasoa, Paisaje vasco y otros varios
instantes, fruto de su estancia en Fuenterrabia. De 1916 es el retrato de su hijo
Rafael, de cinco afios, realizado en Paris con pinceladas anchas y yuxtapuestas que
recuerdan a los nabis o a Nonell.
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% Es impagable el retrato que de Auntoine-Emile Bourdelle hace la pluma agil
e incisiva de Jacques-Emile Blanche en el capitulo sobre escultura, en el libro antes
mencionado. ;No nos acordamos de ciertos aspectos de Daniel Vazquez Diaz, los
que le tratamos a través de muchos aiios cuando leemos descripciones como ésta?:
«Al lado del Bourdelle teatral, del pensador, conocimos también el verdadero, el buen
artista meridional de fina sonrisa bajo su bigote blanco y picaros ojos (Véase Ob.

cit., pag. 376).

1 El afio anterior habia hecho un dibujo de la cabeza de Juan Belmonte, el
famoso torero, amigo de los intelectuales. En 1918 pinta el retrato Rafaelillo de la
silla verde, Conventos del Bidasoa, Pueblo lejano (Fuenterrabia) y Calma en el
Bidasoa, entre otros.

% Yo mismo he apuntado una fecha posterior para el regreso de Daniel en

alguna otra ocasién. Todavia Miguel Logrofio indicaba la de 1919, pero la afirma-
cion de Daniel de haber vuelto a Madrid en el otofio de 1918 es tajante en su cro-
nologia del Catalogo Quixote en 1962, cuando su memoria ain era feliz. A esa fecha
nos atendremos.

%2 En parte, Editorial Prensa Espafiola lo ha hecho recogiendo una parte de
estos articulos en un volumen, En 1918 y en su temporada veraniega realiza entre
otros cuadros La higuera y su sombra, Otono en Fuenterrabia, Nubes en el Bidasoa,
Ventana en el Bidasoa, Montes del Bidasoa, pequefios paisajes del grupo Instantes,
Quietud, Remanso, Irin bajo la niebla, Campos de Vasconia, Ensenada del Bidasoa,
Bosque mojado, La casa de Pierre Loti, etc. Ademds un Desnudo dorado y un Torero.

€ En 1920 pinta La fdbrica dormida, el Desnudo de la cortina amarilla y rea-
liza el primer retrato de Unamuno, uno de sus retratos-monumentos mas acertados.

#  Véase el libro de Pantorba, Historia de las Exposiciones Nacionales, pp. 235
y 236.

4 Los textos se reimprimieron en el Homenaje a Vizquez Diaz de 1953.

%  Tampoco lo era Zurbardn que también, a veces, consiguié delicadezas inédi-
tas en la pintura espafiola.

47 Se public6 en Méjico hace algunos afios. Alberti hizo pronto amistad con
Daniel; vivia el poeta entonces muy proximo al pintor, en la calle de Lagasca, 101.

4 Tenia razén Alberti. También Garcia Lorca, amigo de Daniel —;cémo no? —
llegaba a decir que Vazquez Diaz era el unico capaz de decir mas enormes mentiras
que €l mismo.

¥ QOtro texto inédito de Alberti sobre Danicl se reprodujo en el Homenaje a
Vizquez Diaz de 1953. Estd escrito en 1923.

50 Numeros 572 y 573 del Catalogo. El jurado no era muy favorable para la
pintura de Daniel y sorprendentemente otorgé las primeras medallas a dos pintores
tan opuestos como Llorens y José Solana. Para Vazquez Diaz, nada.
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51 Tillol afirma que fue el 24; el pintor dijo que lo realizé en el 25, pero acaso
se trascordd la memoria de Daniel al hacer la cronologia de 1962; lo mismo parece
que le ocurriéo con sus oposiciones a la Escuela que él senala en 1925, cuando los
testimonios de testigos y actores de aquella gesta afirman fue el 23. Puede, ademas,
comprobarse por la mencion de haber quedado desierta la catedra, incluida por José
Francés en la Memoranda del mes de octubre en El ano artistico 1923-24. Logrofio
recuerda que en la Exposicion Internacional de Paris de 1925 [ue donde obtuvo su
primera medalla de oro.

52 Los monjes, reproducidos por Fillol (lam. XIX), quien los menciona en el
Museo de Sidney.

5 Martinez Vazquez, Cubells, Santa Maria, Alcala Galiano y Zaragoza consti-
tuian el jurado. Zaragoza habia sido, con Martinez Vazquez, rival suyo —enconado
el primero— en las oposiciones a la catedra de Pintura al Aire Libre que habia que-
dado desierta. Galiano y Martinez Vazquez habian pasado a primera medalla en
Exposiciones anteriores, derrotando a Vazquez Diaz. Los otros dos tenian estrecha
amistad con un periodista y critico que no se incliné nunca a Daniel.

5+ Es obra excelente y muy reproducida que Daniel guardé en su casa, ante su
vista, durante toda su vida. Vestia la madre de luto, con velos de viuda y digno y
amplio gesto sereno. El padre de Daniel habia fallecido el afio 1928; un afio des-
pués ejecutd el retrato de Doiia Jacoba Diaz. En 1929 realiz6 también Vazquez Diaz
el retrato de Maria Guerrero en su camerino, hoy en el Museo del Teatro de Madrid,
y el retrato del dominico P. Sancho, otro mas de la serie de monjes que encontramos
en Daniel, como en Zurbaran, En la Exposicion Iberoamericana de Sevilla de 1929
obtuvo medalla de oro por su envio.

% Por cierto que el informe de la Real Academia de Bellas Artes, dominada
entonces por criticos y pintores poco simpatizantes con Vazquez Diaz, fue adverso.
Conviene tenerlo en cuenta para explicarse los constantes recelos de Daniel frente
a algunos miembros de la Academia, mas que contra la institucién misma.

% Era curiosa esta supersticiébn que ain por los afios veintitantos reinaba en
Espaia. Porque era supersticion y no otra cosa. Mi entrafiable amigo Ramén Stolz,
amigo y admirador de Vazquez Diaz, uno de los mas fecundos pintores al fresco
que ha habido en Espafia, demostré con clara prosa y contundente y sabia doctrina,
lo que la pintura al fresco es y su admirable simplicidad, que no exime, claro esta,
de aprendizaje y entrenamiento al artista que la ejecute, en su discurso de ingreso
en la Academia de San Fernando de Madrid con el tema Sobre el oficio de pintor
y la pintura al fresco, al que tuve la satisfaccion de contestar (Madrid, 1958).
A Daniel le sobraban vocacion y dotes, pero acaso le faltaba entrenamiento en el
fresco cuando acometié las pinturas de la Rabida y acaso a ello se referia cuando
decia que la obra de la Rabida «le cogié demasiado joven». De la supersticion sobre
la pintura al fresco dan idea las palabras de Victor de la Serna, el periodista- escritor
que hizo el libro sobre Los frescos de Vazquez Diaz en Santa Maria de la Rabida,
Madrid, Espasa-Calpe. Me refiero a este parrafo mas literario que preciso: «Hay

78 —



en el oficio de pintor al fresco una alquimia no aprendida: porque se tienen que
manejar cosas tan sutiles e indomables como un rayo de sol, agua y tierra». No,
como Stolz demostré en su texto, que me atreveria a llamar clasico, el fresco no
necesita sino experiencia del material, adecuada preparacion previa y ejecucion ex-
pedita y bien planeada.

57 Vide pags. 65 y ss.

%  Cambia el régimen; la unica y gratuita muestra de benevolencia hacia Vaz-
quez Diaz es el nombramiento de Patrono del Museo de Arte Moderno; Juan de la
Encina habia sido nombrado director y proyectaba reformas importantes del Museo.
Probablemente fue €l quien sugirié el nombre del artista, que ain no tenia la pri-
mera medalla. No se observé mucho el cambio de régimen en la vida de las Bellas
Artes; Eduardo Chicharro fue Director General, después de Ricardo de Orueta,
v en los jurados de la Exposicion Nacional de 1932, la primera del nuevo régimen.
los nombres de los jurados, excepto los de Manuel Abril y Angel Vegue, suponen
poca novedad. Tampoco obtuvo alli Vazquez Diaz la primera medalla, y eso que
presenté uno de sus mas notables cuadros: el retrato de los hermanos Solana.

5% En 1933 se habia presentado para el concurso de un techo al fresco en el
Ministerio de Educacion Nacional; no obtuvo el premio. En ese mismo aio su
cuadro Los idolos, al que tuvo siempre en gran estima, fue exhibido en Londres y
en Ginebra en 1934. En este Gltimo afio pint6 los retratos de Juan Ramon Jiménez,
de Salvador de Madariaga y de Javier de Winthuysen... Del de Zuloaga hablaremos
después. También pint6, en 1933, el retrato de mi maestro Tormo, hoy donado por
los herederos del artista a la Academia de Bellas Artes.

© MANUEL ABRIL, De la naturaleza al espiritu. Madrid, 1935, p. 152.

61 Véase la monografia de Gil Fillol sobre Vazquez Diaz, péags. 6-8. También
figuraban en este jurado de pintura, cuyos nombres no dan completos Fillol ni
tampoco Pantorba, varios pintores que habian obtenido la recompensa ansiada mu-
cho antes que Daniel y en competencia con él.

62 O aquella otra: «Los Institutos, las pensiones, los honores no pueden servir
mas que para los cretinos, los farsantes y los picarosy.

¢ Otro incidente habia ocurrido entre lo dos pintores, indirecto, probablemente
no cara a cara, con motivo de la colocacion de un cuadro de Daniel en una Sala
de la Société Nationale de Paris en que Zuloaga exponia también sus obras. Creo
recordar que se trataba de Los idolos de Daniel y de un Desnudo del pintor vasco
situado éste sur la cimaise; el gran cuadro de Vazquez Diaz se hallaba colocado
encima, a una altura excesiva. Daniel se dio una vuelta por la Sala cuando estaba
preparandose la exhibicion, dias antes de inaugurarse. Cortésmente advirtio a los
organizadores que la colocacion de su cuadro le parecia impropia y que preferia
retirarlo. Lo supo Zuloaga y troné. Al fin creo que se encontrd por los jurados de
colocacion una formula que fue aceptada por los dos. No tengo tiempo, ahora, de
puntualizaciones que dieran mayor precision a este incidente, que Daniel me relaté
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durante un viaje, pero pienso podia tratarse de la Nationale de Paris de 1913, o
acaso del 14, ya que Daniel decia que Los idolos los habia pintado en la plaza de
toros de Fuenterrabia en 1913, lo que quiere decir que ejecutd el cuadro en verano.
A menos que hubiera confusion en la memoria y el suceso estuviera en relacion con
La muerte del torero.

¢ En el jardin de la casa de Liria eshozé también un doble retrato del Duque
y su hija Cayetana. Es sabido que la guerra civil estalld cuando acababa de inau-
gurarse una Exposicion Nacional de Bellas Artes, que fue cerrada por la situacion
bélica antes de ser juzgada. En ella presentaba Daniel solamente el retrato de Don
Francisco Alcantara, muy reproducido; afios antes habia pintado el de su hijo
Jacinto, muerto tragicamente hace algunos afios.

6  No se olvide que hablando de pintores, Cézanne decia: «Los mas grandes...
son los venecianos y los espaifioles».

6 A fines del afio 1936, si no me engafio, Daniel, que tenia algin enemigo
declarado u oculto entre los burécratas del Ministerio de Instruccién, como tenia
muy en activo los celos de algunos colegas artistas, fue destituido de su puesto de
profesor en la Escuela de Bellas Artes, en mi opinion sin el menor motivo politico
que lo justificara.

H

67 Las pinturas de toreros, siempre atractivas para €él, que eran propicias a la

acentuacion de la plasticidad tan decisiva en su pintura, le eran faciles entonces,
en época en que salia poco de su casa, porque cualquier amigo le servia de modelo,
endosando un traje de luces de la coleccién que poseia Daniel y que enriquecia en
sus excursiones al Rastro. El desnudo y el paisaje de su jardin, menos abandonado
entonces que después de la muerte de Eva, eran también temas asequibles en los
afios de clausura de la guerra.

68  Nuameros 41 a 46 y 55 a 58. Cuatro eran dibujos: las cabezas de Lagartijo,
Mazzantini y Frascuelo, retratos imaginarios aunque estuvieran basados en docu-
mentos graficos de la época, otra cabeza més y los lienzos de Las cuadrillas, el re-
trato de Zuloaga, el Desnudo de la ventana y el retrato del entonces embajador japo-
nés en Madrid Yekichiro Suma. Suma era un rico diplomatico nipén de familia
distinguida: inteligente, afable y cordial, tuvo un gran papel en la vida social ma-
drilena de aquellos afios. Coleccionista empedernido, compré obras de arte, especial-
mente pintura moderna y antigua, asi como dibujos. Exhibia su coleccion en el
palacio de la Embajada, en la calle de Miguel Angel, donde recibia suntuosa y
frecuentemente a artistas y escritores. S6lo una vez pisé aquellos salones —soy poco
dado a este género de vida— y pude observar que en sus adquisiciones en anticua-
rios madrilefios debia de ir asesorado por gentes poco avezadas, poco conocedoras
o poco escrupulosas. En cuadros modernos si tuvo mejor tino y creo que Vazquez
Diaz, gran amigo suyo, le aconsejo alguna vez en este campo: reunié una respetable
selecciéon de obras de Daniel y de Solana, entre otros muchos pintores espafioles.
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¢ JFue la primera vez que fui jurado—nada precoz— en una Exposicién ofi-
cial; entonces habia un jurado para cada seccion (Arquitectura, Escultura, Pintura,
Grabado) y yo estaba en el de grabado, acaso por llevar muchos afios al frente de
la coleccion de grabados de la Biblioteca Nacional, pero todos los jurados se reunian
para votar la medalla de Honor. Pude entonces darme cuenta de los entresijos, in-
trigas de bastidores y componendas que presidian la concesion de los premios, los
bandos obedecian, mas que a una tendencia, a ciertas personas, a odios, rivalidades
v toda clase de motivos escasamente confesables.

" Aguas revueltas (1948), Piedras junto al rio (1949), Desnudo en el acanti-
lado (1951), Piedras junto al agua (1931), Tarde en la charca (1951), etc. La casa
junto a Manzanares el Real la construyé Daniel en 1948; «paso el verano —escribia
el artista— en este paisaje pétreo... que he bautizado con el nombre de «el monte
de las piedras humanizadas».

1 Ejemplo, el Hernan Cortés a caballo, no de lo mas logrado de Daniel (1947)
v, en todo caso mas conseguido, en mi opinion, el boceto que el cuadro definitivo.
La Santa Rosa de Lima (1945) que creyo podrla ir a América y al fin compré el
Museo de Bilbao, es otro caso. Hay otro mas que no es ocasion de mencionar aqui.

2 Es el caso de los numerosos retratos de D. Francisco Enriquez (D. Francis-
co, de violoncelista, El palco de Don Francisco, Don Francisco en el sillon rojo),
del de Reynaldo dos Santos, del Duque de Alba, D. Elias Tormo o de los tltimos
retratos de Pio Baroja.

@ Proyecté una Cuadrilla de Reverte que no llegd a ejecutar, pero de la que
hizo un bellisimo boceto, alguna vez expuesto y que hice reproducir en las paginas
de Los toros en las artes plasticas, texto mio incluido en Los toros de Cossio, vol. 2,
lamina en color entre las pags. 992 y 993. Se incluye en un capitulo dedicado a
Vazquez Diaz como pintor de este género taurino, ilustrado con varias figuras y la-
minas. El boceto para la Epoca de Reverte, también llamado T'oreros del 900, se ha
citado como de 1943, aunque pienso que es anterior, porque creo lo vi en su estudio
durante nuestra guerra; se expuso en la Sala Quixote en 1962 como perteneciente
a la coleccién d’Ornellas.

™ Se incluyé el texto de Hierro (Daniel Vazquez Diaz, en persona), en el Cata-
logo de la Exposicion-homenaje de la Sala Quixote, en 1962, pags. 55-56.

% J. Romero Escasi, Daniel Vizquez Diaz. «Cuadernos hispano-americanosy,
agosto 1969.

%  Nameros 6 a 8 y 60 del Catalogo de la Exposicion.
7 Numeros 205 a 210 del Catalogo.
® Numeros 182 a 185 del Catélogo.

@ El reglamento de las exposiciones, vigente hasta entonces, establecia en un
articulo la exigencia de un quorum para la obtencion de la medalla (dos tercios del
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total de los jurados), lo que facilitaba las maniobras y dificultaba la concesion del
premio; bastaba con la ausencia de unos cuantos jurados para que nadie pudiera
alcanzar el quorum requerido; ello habia llevado a la reforma del reglamento en
este punto, Bastaba ahora con la mitad mas uno de los votos para que la medalla
fuera otorgada. Pero esta vez no hizo falta; creo que mas que los méritos de Solana,
va difunto, la enemistad a Vazquez Diaz de buena parte de los jurados hizo que los
votos se polarizaran hacia el fallecido, con una rara espontaneidad.

8 Creo que se trataba, simplemente, de su pura e inocente actitud social, exenta
de las cautelas, habilidades e intrigas que manejaban con soltura muchos pintores
que valian mucho menos que él. Cualquiera que sea la opinion sobre la pintura de
Hermoso, no cabe negarle su noble y desinteresada actitud ante el arte. en el que
consiguié hacerse un nombre respetado, a través de las dificultades que en la Espana
de su tiempo podia encontrar el hijo de unos humildes campesinos de Extremadura.
He tratado de dar una idea de su vida y su arte en mi trabajo En memoria de Euge-
nio Hermoso que escribi como introduccion a la Exposicion postuma de sus obras,

Madrid, 1964.

81 Hermoso era del extremeno Fregenal de la Sierra: Daniel, de la Huelva casi
extremena.

8  Estuve presente y tomé parte en la votacion y creo recordar con precision
la versién exacta, que no coincide con otras que he leido impresas. Al comenzar la
votacion, no estaban presentes todos los jurados; cuando el resultado llegaba a un
empate y estaban computandose los votos, se presenté el miembro del jurado sefior
Sanchez Camargo, al que se le permitié emitir sufragio y que decidié la votacion
inclinandose por Hermoso por la razén banal de que el pintor habia sido amigo
de su padre (!) En realidad muchos criticos, advenidos al periodismo por la via
de la politica, después de la guerra, y aficionados al coleccionismo barato que con-
sistia en obtener cuadros de los pintores que esperaban sus elogios, encontraban
en Daniel un artista poco propicio a este tipo de regalos (?).

#  No era el tnico candidato. Los Académicos Labrada, Hermoso y Pérez Bueno
presentaban frente a Vazquez Diaz al paisajista Martinez Vazquez.

8 La propuesta de Vazquez Diaz iba acompanada del curriculum correspon-
diente, del que extracto algunas noticias que no he visto incorporadas a otras bio-
grafias del artista. Mencionase alli haber obtenido el pintor: Medalla de plata en
la Exposicién Internacional de Barcelona de 1929, Primer premio de Grabado en la
Exposiciéon de Barcelona de 1942, Medalla de oro en la Exposicién Internacional
de Paris de 1925, Medalla de oro en Versalles en 1912 y Medalla de plata en Fila-
delfia en 1921. Menciona sus pinturas en el Pabellon del Patronato Nacional de
Turismo en Sevilla, realizadas en 1925 (La ruta del Cid, La ruta de Santiago. El
diablo cojuelo y Espaiia monumental). Medalla de oro en la Exposicion Iberoame-
ricana de Sevilla de 1929 (el texto dice, por error, 1925) y Sala de Honor en la
Exposicion de Berlin de 1944. Alude a la existencia de obras suyas en los Museos
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de Madrid, Bilbao, San Sebastian, Lisboa, Paris, Luxemburgo, Niza, Bayona, Boston,
Chicago, Bogota, Tokio, Ginebra y Buenos Aires, asi como a numerosas exposicio-
nes celebradas fuera de Espafia, Anotaré, no obstante, que la Seccion de Pintura de
la Academia, en la que abundaban los enemigos de Daniel, al informar la propuesta
puso a Vazquez Diaz en segundo lugar, detras de Martinez Vazquez.

% Yo estaba elegido como miembro numerario de la Academia desde noviem-
bre de 1948, pero problemas de salud y viajes fuera de Espafia impidieron mi in-
greso hasta enero de 1951. Tampoco Daniel, por otros motivos, tenia prisa.

8  Presenté tres cuadros: El pajaro y el nifio celeste (retrato infantil), Destino
y El palco de D. Francisco, bella armonia de negros, blancos y rojos (nimeros 132
a 134 del Catalogo).

8 Otros tres lienzos presento en 1952: FEl torero Chumilla, del que ya he ha-
blado, el retrato de Javier de Winthuysen, y el del periodista Cristobal de Castro
(nimeros 190 a 192 del Catalogo).

# En mayo se habia inaugurado la Exposiciéon Nacional; José Francés estaba
en el Jurado. Acaso pensé Daniel atraérsele con este signo de su proximo ingreso
y su aquiescencia a que fuese Francés quien recibiese en la Corporacion al artista
para quien no habia mostrado excesiva benevolencia. Daniel envié su autorretrato
a la Academia acompafiado de una carta con fecha de 20 de mayo (Archivo de la
Academia).

¥ Por motivos inexplicables estéticamente Francés llevaba varias Exposiciones
Nacionales defendiendo acaloradamente para la medalla de Honor al mediocre paisa-
jista catalan Vila Puig, que quiso siempre anteponer a Vazquez Diaz.

% Las pretensiones de Francés a manejar entre bastidores la vida artistica espa-
fiola venian de los tiempos en que, disponiendo de las paginas de La Esfera, revista
ilustrada que fue cierta novedad en los afios de su aparicién en la prensa de Ma-
drid, y en la que escribia con el seudénimo de Silvio Lago —tomado del personaje
de la novela de Dofna Emilia Pardo Bazin La quimera— era cortejado por una gran
mayoria de artistas que deseaban ver reproducidas sus obras en las péaginas de la
revista.

%  El escrito aparccié en los periédicos madrilefios. Lo tengo a la vista en el
A BC del miércoles 19 de mayo de 1954. Las firmas las encabezaba Alvarez de
Sotomayor, entonces Director de la Academia de Bellas Artes, y le seguian varios,
también, académicos: Lopez Otero, Capuz, Bellido, Benedito, Huerta, Labrada y
Yarnoz, entre otros artistas o no. Francés no {irmaba el escrito, pero se adivinaba
su mano por la presencia de numerosos amigos suyos entre los firmantes.

92 Y aiiadia, refiriéndose a los amigos que habiamos intentado disuadirle de
esta resolucion haciéndole saber que la carta no podia tener sobre el jurado el menor
efecto —como no lo tuvo, ya que era evidente la condicion de «hors concours» en
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que la invitacion le colocaba al insigne Anglada: (Sentiré que esta decision mia
disguste a muchos respetables y queridos compafieros, pero tengo la esperanza de
que han de reconocer mi irrevocable actitud» (hubiera debido decir mi fundamen-
tada actitud).

% Presentaba, ademas de este lienzo de viejos toreros, un retrato de Pio XII
y el «Don Francisco en el sillén rojo» (nimeros 127, 132 y 144 del Catalogo). A la
concesion de la medalla siguieron homenajes publicos, asi como la concesién de la
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio a Daniel Vazquez Diaz.

9% (Creo que el comienzo de su dolencia ocurrié en 194% 6 50. Refiriéndose al
primero de estos aitos Daniel escribia en su cronologia, 1962: «Pinto el iltimo re-
trato, en amarillo y verde, de mi esposa Eva, inacabado por comienzo de su enfer-

medady. También pinto en el 49 el retrato de su hijo de esquiador, hoy en el Museo
de Arte Moderno.

% Existia entre varias gentes que intervinieron en la organizacién de la Bicnal
un grupo decidido a que el Gran Premio fuera para Benjamin Palencia, y asi suce-
di6. Para compensar este pdrti pris se credé otro premio, equivalente en catcgoria
y dotacion, que es el que fue concedido, por unanimidad, segin creo recordar, a
Vazquez Diaz, y al que se aplicé la cantidad del Gran Premio de Arquitectura, de-
clarado desierto.

% Existe el recibo que envié al retirarlo, fechado el 2 de abril de ese afo.

9 Qtra exposicion-homenaje se habia celebrado anos antes, en 1957, en la Casa
de la Cultura de Santander en la segunda quincena de agosto; en los tdltimos dias
di yo en ella una conferencia, estudiando la pintura y la silueta del artista.

98 Todos estos textos se publicaron en la Revista AcapeMIa (Boletin de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando), 1968, pags. 7 a 26. De mi Elogio se
edité una separata de corto nimero de ejemplares.





