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EN ALGÚN LUGAR, LA PINTURA
 

Jaume Vidal Oliveras

“El artista como asesino, el crítico como detective”, célebre aforismo de G.K. Chesterton, agudo ensayista e inveterado 
polemista, aunque especialmente conocido como escritor de relatos policíacos. Sin embargo, antes que narrador, Chesterton 
fue crítico de arte. Lo cual nos lleva a pensar que entre ambas cosas, la crítica de arte y la novela de intriga, existen afinidades 
insospechadas. Y es que la interpretación de las imágenes exige una táctica de detective, porque de lo que se trata, al fin y 
al cabo, es de enfrentarse a un misterio que el crítico ha de desvelar. Lo decían los antiguos: las imágenes son mudas y es 
necesario hacerlas hablar.
 Esta mención a G.K. Chesterton viene al caso de la pintura de Alfonso Albacete porque ésta se nos antoja como una 
suerte de adivinanza o enigma: ambigua, elusiva, velada, un juego entre el mostrar y el ocultar. Además el artista, poco dado a 
hablar de su trabajo, sumamente prudente, es de aquellos que entiende que la pintura sólo puede defenderse a sí misma con 
el silencio. Sin embargo, en sus escasas declaraciones, como por azar, ha expresado que su obra contenía imágenes ocultas, 
aspecto para nosotros muy significativo y que, como veremos, resulta una constante en su trayectoria. 

Imágenes ocultas
 En este sentido, una de sus series más emblemáticas es El mar de la China (2005). Sobre esta serie el mismo artista 
ha declarado: “Hay cosas que están pintadas y que no se aprecian a la vista”1. Igualmente, resulta interesante traer aquí a 
colación la explicación que da sobre el origen de estas pinturas: la visión desde un avión –volando entre dos luces, la noche 
cerrada en un extremo y los últimos fulgores del crepúsculo en el opuesto– del mar que, salpicado por múltiples reflejos, 
derivaba del negro opaco a la semitransparencia, dejando entrever el fondo marino, con todo el componente de seducción y 
acicate imaginativo que posee el descubrimiento de lo inaccesible a la vista. Hermosa y didáctica anécdota que nos ayuda a 
comprender su propia pintura, una pintura hecha de capas superpuestas, que, entre reflejos, veladuras y opacidades, revela 
y oculta a la vez secretos.
 Reproduzcamos una vez más las palabras del artista, palabras que redundan en la misma idea: “Mi pintura tiene esta 
cosa platónica de lo que ves fugazmente en un reflejo. En alguno de los cuadros intuyes que existe pero ni siquiera lo ves. En 
las obras de Alejandro [Siwa] (...) pintaba muchas figuras sólo con barniz, de tal forma que únicamente con una determinada 
inclinación de luz se vieran. Jugaba con la ambigüedad de si aquello era un engaño óptico o estaba pintado adrede. En aquella 
época estaba muy interesado por El sueño de Jacob de Ribera. Antes de la restauración, que se hizo entonces, no se vio que en 
el cielo había pintada una escalinata de ángeles porque era casi transparente. Eso me impresionó mucho y me llevó a pintar 
estos cuadros”2.
 Engaños ópticos, juegos de reflejos, transparencias y superposiciones que revelan y ocultan a la vez... Este es uno de 
los aspectos que nos interesa subrayar de la pintura de Albacete. Pero si convenimos que ésta contiene secretos ocultos, falta 
saber, sin embargo, de qué secretos se trata. 

Mise en abîme
 A finales de los años setenta, Alfonso Albacete reorienta su trayectoria y recupera la pintura después de un periodo, 
digamos, vagamente conceptual y políticamente comprometido. El artista forma parte, pues, de una generación que no 
puede dirigirse ya a la pintura de una forma ingenua o espontánea, puesto que su práctica está mediatizada por el debate 
entonces dominante: las polémicas sobre el arte contemporáneo y, en particular, la problemática de la representación. Para 
él la vuelta a la pintura representaba un desafío y un interrogante. De ahí que sus primeras obras traten el motivo del estudio, 
los instrumentos de trabajo, el autorretrato, el cuadro dentro del cuadro... Es decir, temas que giran en torno a los límites y las 
posibilidades del medio, que se interrogan sobre qué es la pintura, por qué y qué pintar. Se trata, en definitiva, de la búsqueda 
y la construcción de una identidad como pintor, de una reflexión sobre la pintura, que se manifiesta en la fascinación por sus 
rituales y el fetichismo y las alusiones autorreferenciales. 

1  ISABEL TEJEDA, “Entrevista a Alfonso Albacete”, Verónicas, Murcia Cultural, Murcia, 2006, p. 60.
2  ISABEL TEJEDA, “Entrevista a Alfonso Albacete”, op. cit., p. 62.
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 Esta reflexión sobre la pintura será un bajo continuo en la obra de Albacete, enriquecida continuamente por nuevos 
y originales motivos y abordajes diferentes. Siguiendo esta línea de continuidad, en los últimos tiempos ha recuperado un 
inusual pero fecundo tema: la conferencia de arte. En Marlborough Barcelona hemos tenido oportunidad de ver algunos 
ejemplos de estos cuadros en su última exposición colectiva, Group Show (2015-2016). Se han llevado al lienzo funciones 
teatrales, salas y sesiones de cine, pero, que sepamos, es la primera vez que se representa en pintura el tema de la conferencia 
de arte con proyección de imágenes. Como era de esperar, Alfonso Albacete lo lleva a su propio terreno: como el mismo artista 
ha explicado, se trata del “cuadro dentro de cuadro” y representa también el discurso, la teoría, el pensamiento... asociados 
(¿enfrentados?) a la práctica de la pintura. 
 Otro motivo que ha tratado recientemente y sobre el cual queremos llamar la atención es la propia galería de arte, 
el espacio en el que el artista exhibe y dispone sus obras. Efectivamente, en el caso que nos ocupa, Alfonso Albacete ha 
representado en diferentes lienzos la misma galería Marlborough con alguna de las piezas que se exhiben en la presente 
exposición. De esta manera, se cierra un círculo perfecto: el proceso –o ritual– de la pintura, que se inicia en la intimidad 
del estudio y termina con la difusión pública de las obras. Como en el caso anterior, interesa subrayar la originalidad del 
planteamiento. Tradicionalmente, los artistas han pintado museos y gabinetes de coleccionistas, pero resulta más raro que 
se interesen por una galería comercial y que su propia exposición y obra sean el motivo de la pintura. Volvemos de nuevo 
al tema del cuadro dentro del cuadro, pero aderezado ahora con nuevos ingredientes que amplían el punto de partida. La 
representación de la sala de exposiciones y de los mismos cuadros expuestos nos sugiere la idea del laberinto de espejos, 
de un efecto de mise en abîme, en el que la imagen se reproduce en cascada en una lógica que podría prolongarse hasta el 
infinito. Pero también nos evoca la figura retórica de la metonimia, tropo que consiste en designar el contenido (las pinturas) 
por el continente (la galería), galería que, a su vez, está contenida dentro del mismo cuadro en un vaivén de entradas y salidas 
y ventanas abiertas a otras ventanas. 

Paisajes liminares
 En unas declaraciones de finales de los ochenta, atrapadas, se diría que por descuido del artista, durante una de sus 
visitas a Barcelona, Alfonso Albacete expresó una idea motriz que, a nuestro parecer, planea sobre su obra actual: 

 “Mis últimas obras tienen un tratamiento más simbólico: Narciso, Salomé, Gilgamesh son temas referidos a la muerte y 
 a la búsqueda de la eternidad; me interesan las situaciones límites entre la vida y la muerte (...). Estos temas clásicos me 
 atraen –Gilgamesh, Narciso, Judith– y además creo que no están cerrados”3.

 En palabras del mismo Albacete, los “límites entre la vida y la muerte” y “la búsqueda de la eternidad”, esto es, la 
muerte y el tránsito simbólico a un nuevo renacer, nos parece, es el tema de la presente exposición. 
 El punto de partida es Thalassa (2010), una pieza descomunal (150 x 600 cm) que, por su ambición y dimensiones, 
acapara el protagonismo de la muestra de Marlborough Barcelona. Describe una inmensa playa desierta, habitada únicamente 
por una mesa con los instrumentos del pintor a modo de bodegón en primer término y, al fondo, diminuta, una figura que se 
adentra en el mar. En un extremo, el resplandor del amanecer y, en el opuesto, la noche oscura. No se trata, sin embargo, de 
un paisaje real o natural que el artista haya intentado reconstruir; al contrario, nos encontramos ante una geografía virtual que 
opera a nivel metafórico como el ciclo temporal (¿o acaso el ciclo vital?) que va desde el nacimiento del día hasta el atardecer. 
La obra posee ricas y variadas connotaciones, pero hay algo que la vincula a un sentimiento trágico o sublime. Como en el caso 
del Monje en la orilla del mar de Caspar David Friedrich, en el que el solitario y diminuto protagonista parece engullido en 
el abismo de cielo y mar que se extiende ante sus ojos, la tensión entre la perspectiva infinita de la playa, con sus complejos 
puntos de fuga, y la insignificancia de la figura de Thalassa es la expresión de una pérdida, un desgarro, una escisión… En la 
exposición esta inabitata piaggia se complementa con otros paisajes costeros o ribereños de compleja interpretación pero 
que, a la luz de los títulos, evocan asimismo la muerte como es el caso de Términus (2010). 
 Alfonso Albacete ha manifestado en alguna ocasión que, efectivamente, para él, la orilla significa un límite, el final de 
algo... Desde siempre el mar se ha identificado simbólicamente con la muerte, el último viaje, el final de la vida. Sin embargo, 
el significado profundo del mar y del agua no se agota en este sentido, pues si el mar representa el límite de la vida, el agua 
es, al mismo tiempo, fuente de la misma. Religiones y mitos asocian esta a la creación del mundo y, en consecuencia, a la 
purificación, la regeneración, la vida que se renueva. 
 Por esta razón, porque el agua es también arquetipo de la creación, como contrapunto, o mejor, complemento de la 
imagen de la muerte, la exposición integra lienzos consagrados al acto creador en la misma orilla del mar. Algunos cuadros, 
como Natura veinte (Ífito tardío) (2012) o Joc 11. Pintura (2015), representan al artista (posiblemente un autorretrato de 
Alfonso Albacete) trabajando en la playa con sus telas, pinceles y paleta...

3  Declaraciones recogidas por OLGA SPIEGEL, “Albacete: ‘Mi obra se interesa ahora por situaciones límite’”, La Vanguardia, 01-06-
1988.

Sacrificio y creación
 El término sacrificio proviene del latín: “sacrum facere”, esto es, hacer o transformar algo en sagrado. Nos interesa 
retener la idea de este trance “trascendente”, porque sugiere, dentro del complejo mundo simbólico de las pinturas de 
Albacete, el acto fundacional de la pintura.
 Alfonso Albacete ha trabajado recurrentemente las figuras míticas de Judith y Salomé. Esas dos mujeres han pasado 
al imaginario colectivo asociadas a imágenes de sexo y violencia, castración y pasión. Verdugos, son portadoras de un mensaje 
de muerte. Pero también de sacrificio y regeneración, sin el cual la creación no es posible. Significativo es, en este sentido, el 
género de los autorretratos en décapité, que desde la Salomé de Tiziano al David de Caravaggio, representan con los rasgos 
del artista las figuras de las víctimas: San Juan Bautista, Holofernes o Goliath.
 En la Salomé (2011) de Albacete comparece de nuevo el drama del sacrificio, en este mismo sentido de regeneración 
y asociado a la idea de creación. El cuadro muestra una figura femenina desnuda, Salomé, en lo alto, encima de una escalera –
que podría verse como una metáfora del tránsito de un estado inferior a otro superior–, en la cual, significativamente, hay una 
suerte de ventana con una vista al mar. Salomé realiza un gesto que es difícil de describir con exactitud, pero que parece hacer 
explotar y llenar de color el espacio. Metafóricamente, el dripping que salpica el lienzo es la sangre derramada del artista que, 
como un nuevo San Juan Bautista, da vida a la pintura. 

Pintura marina
 La pieza Salomé que acabamos de describir tiene continuidad y se complementa con una de las obras más extrañas 
y, al mismo tiempo, más interesantes de la exposición, titulada Pintura marina (2011). Se trata de una de aquellas pinturas de 
las que hablábamos antes que representan el espacio de la galería e incorporan obras de la misma exposición en un juego de 
reflejos… y variaciones sobre el mismo tema.
 El cuadro reproduce la sala Marlborough Madrid y el lugar exacto, frente las escaleras, donde se exhibió por vez 
primera Thalassa. No obstante, se trata de un espacio imaginario, poblado de personajes que parecen salidos de los lienzos 
del mismo Albacete y que, como en las fábulas, hubiesen adquirido una vida propia. Ellos son los actores de una puesta en 
escena, la galería como una suerte de escenario, en la que los cuadros y figuras dialogan entre sí, en mil y una combinaciones 
que retoman, una y otra vez, la ideas de creación, sacrificio y agua. 
 En un primer término, en el lateral inferior izquierdo, se representa una figura masculina sentada –sin duda, un 
autorretrato de Alfonso Albacete– con una pintura en sus manos. En el ángulo opuesto, se observa otra figura masculina 
–muy posiblemente otro autorretrato de Albacete– que, con un gesto muy similar al de la Salomé, se orienta ahora hacia 
una representación de Thalassa. En el centro de la composición, una figura femenina para la cual el pintor ha utilizado como 
modelo una fotografía de Eadweard Muybridge de la serie Mujer bajando las escaleras (1877). ¿Guiño a Duchamp? Demasiado 
simple, tratándose de Albacete. Más bien, trabajamos con la hipótesis de que se trata de un desdoblamiento de Salomé que 
pone en relación las dos figuras, la inferior del primer plano y la superior del fondo, en una diagonal perfecta. 

Coda: asesinar al crítico
 Hemos iniciado este texto con una cita de G.K. Chesterton: “El artista como asesino, el crítico como detective”. 
Pero llegados a este punto hay algo que se nos escapa, que no acabamos de definir. El artista nos ha dejado unas pistas que 
nosotros hemos intentado seguir y ahora no sabemos exactamente si el pintor nos ha introducido, con la más traidora de las 
intenciones, en un laberinto, un laberinto de espejos. En relación a este juego de reflejos que nos propone Alfonso Albacete, 
acaso sea oportuno mencionar a Jorge Luis Borges, gran lector de G.K. Chesterton, y su historia La muerte y la brújula, en la 
que el asesino –conocedor de la psicología del detective, su víctima y peor enemigo–, traza un itinerario de signos herméticos 
y cabalísticos para llevarlo a un lugar y fecha donde acaecerá su fatal desenlace. El detective, poco antes de morir, descubre 
que todo ha sido una trampa para matarle. 
 Pero si la exposición es un juego, un juego de reflejos, este texto debería aspirar a ser también una especie de mise 
en abîme, de manera que podría empezarse una y otra vez, como un relato en bucle. Nadie puede salir de un laberinto de 
espejos y el crimen del artista consiste en obligar al crítico a reescribir su texto infinitamente. 

Segunda versión... 
 Érase una vez un artista llamado Alfonso Albacete al que algunos estudiosos, con muy buenas intenciones, habían 
intentado situar en el marco del debate contemporáneo. Cometían un grave error: confundían a un pintor que pensaba la 
pintura más allá del arte conceptual y de Duchamp. Fue entonces cuando...
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73 x 346 cm



Joc 10. Aire, 2015
acrílico sobre lienzo

73 x 54 cm

Joc 6. Pintura histórica, 2015
acrílico sobre lienzo
24 x 33 cm



Joc 5. Ruta, 2015
acrílico sobre lienzo

33 x 24 cm

Joc 7. Pintura abstracta, 2015
acrílico sobre lienzo
24 x 33 cm



Natura veinte (Ífito tardío), 2012
acrílico sobre lienzo
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Gilgamesh, 2011
acrílico sobre lienzo

120 x 120 cm
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